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Lavoura arcaica, romance do escritor brasileiro Raduan Nassar, revela clara 
intertextualidade com o texto bíblico, evidenciada em relações intertextuais tanto 
de captação quanto de subversão. Esses intertextos diversos dão origem a dois 
discursos fundamentais em oposição, que encenam o grande embate social entre 
as vozes da autoridade e da contestação. O discurso sapiencial e solene do pai, 
imitação da Bíblia, é questionado e carnavalizado pela voz subversiva e 
―endemoninhada‖ do filho-narrador, André. Nesta sua fala, encontra-se instalado 
um ―demônio literário‖ que põe em transe a linguagem nos seus diversos níveis. 
Realiza-se aqui uma leitura do romance de Nassar que permita contemplá-lo não 
apenas como um palimpsesto bíblico em estado de possessão demoníaca, mas 
também como uma polifonia dissonante e violenta. Tal leitura será potencializada 




































Lavoura arcaica, Brazilian writer Raduan Nassar‘s romance, shows clearly an 
intertextuality with the Biblical text, evidenced in intertextual relations of captation 
and subversion. These different intertexts give rise to two basic speeches in 
opposition, that stage the great social shock between the voices of the authority 
and the challenge. The sapiential and solemn father‘s speech, imitation of the 
Bible, is questioned and carnivalized by the subversive and ―demoniac‖ voice of 
the son-narrator, André. In his speech, there‘s a ―literary demon‖ installed, who 
puts in trance the language in its several levels. This Nassar‘s romance reading is 
not only a contemplation of it as a Biblical palimpsest in state of demoniac 
possession, but also as an inharmonic and violent polyphony. Such reading is 
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1   INTRODUÇÃO 
 
 
Publicado em 1975, Lavoura arcaica é uma espécie de revival às 
avessas da parábola evangélica do filho pródigo. Dois irmãos, descendentes de 
imigrantes do Oriente Médio (provavelmente libaneses), encontram-se num quarto 
de pensão. O mais velho, Pedro, tenta convencer o mais novo, André, a se 
reintegrar ao seio da família que abandonou. A alinearidade da narrativa dá a 
conhecer as causas da partida de André: o sufocamento causado pelo choque 
entre o autoritarismo paterno e a ternura materna; a rejeição à sua epilepsia, 
encarada pela família como uma espécie de maldição ou manifestação 
demoníaca; o clima insuportável de repressão dos sentimentos e da sexualidade; 
o cometimento do incesto com Ana, sua irmã. 
Cedendo aos apelos de Pedro, André regressa ao convívio da família. 
Recebido com carinho e festa, André logo se envolve numa séria discussão com o 
pai. São os dois pontos de vista fundamentais da condição humana que se 
digladiam sobre a mesa da família: o conservadorismo e seu questionamento. 
Vencido mais pela autoridade arrogante que pela argúcia linguística do pai, André 
resolve se calar. Entretanto, os acontecimentos subsequentes falam em seu lugar: 
Ana se apropria de um pequeno baú trazido pelo irmão, repleto de roupas íntimas 
das prostitutas que André frequentara. Justamente na festa que celebrava o 
regresso de seu irmão mais novo, Ana irrompe perante os convivas, exibindo as 
peças do baú, em meio a uma dança sensual e totalmente contrária à criação 
repressora tradicionalmente apregoada pelo pai. Tomado de uma fúria 
incontrolável, o pai, Iohána, mata a filha dançarina a golpes de alfanje. 
Todo o romance revela-se como um contraponto entre o discurso 
autoritário do pai e o temperamento febril e libertário do filho – que por vezes 
revezam-se também nos excessos da paixão e do desejo de poder. Cada um 
desses discursos recebe do autor um tratamento estilístico diferenciado: as 
escolhas linguísticas que marcam as falas dessas personagens são também elas 
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privilegiado meio de expressão de sua visão de mundo, de sua postura ante a 
condição humana. 
Romance de estreia do escritor paulista Raduan Nassar, essa obra 
apresenta-se como um texto solitário em meio à produção literária brasileira das 
décadas de 1970 e 1980, posto que em nada se alinha ao naturalismo da prosa de 
caráter documental, então predominante no país (BOSI, 2004). Sabrina Sedlmayer 
(1997, p. 21) compara Lavoura arcaica a uma espécie de iceberg: ―um bloco que 
se desprendeu de uma massa maior e que vaga errante, apenas encostando-se 
em outros pedaços de textos‖. 
Aí se define a singularidade da obra: não se compara a nada escrito no 
Brasil durante o mesmo período, mas ecoa uma série de textos que a precedem. 
De um modo todo particular, ouvem-se nesse romance ecos das vozes ―arcaicas‖ 
da Bíblia. Lavoura arcaica é, pois, um claro palimpsesto dos textos bíblicos, os 
quais, por sua vez, segundo Gabel (2003), também são palimpsestos das 
múltiplas tradições que os engendraram durante seu longo processo de redação. 
A retomada da Bíblia pelo romance de Nassar não se dá, todavia, de 
maneira meramente contratual. Ela é representada de modo particular pela fala 
conservadora e autoritária do pai, à qual André, o personagem-narrador, opõe um 
discurso convulsionado, verborrágico. Mais que subversiva, há em Lavoura 
arcaica uma reformulação ―endemoninhada‖ do texto bíblico. Uma espécie de 
êxtase violento constitui-se como atmosfera da enunciação de um discurso 
possuído pela voz contestatória e iconoclasta daquilo que Julia Kristeva chama de 
―diabo literário‖. As páginas bíblicas são pisoteadas, o texto sacro é profanado, as 
parábolas são interpretadas ao avesso. 
As diferentes vozes presentes no romance nassariano concertam entre 
si uma tensa e dissonante polifonia, que metaforiza o arcano duelo — digladiado 
na arena do mundo — do bem contra o mal, de Deus contra o diabo, do caos 
contra o cosmos, do novo contra o velho, do fraco contra o forte, do escravo 
contra o senhor, do filho contra o pai, do ―eu‖ contra o ―mesmo‖. Lido na esteira 
das teorias da enunciação de Mikhail Bakhtin, Lavoura arcaica configura-se como 
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um exemplo de romance polifônico, em que diversas vozes equipolentes encenam 
o embate das vozes sociais (BAKHTIN, 2005). 
O presente trabalho procurará demonstrar as hipóteses acima 
aventadas a respeito dos seguintes problemas, a saber: 
a) Consoante Bakhtin, Lavoura arcaica pode ser considerado um 
romance polifônico?  
b) Que interdiscursividade o romance de Nassar estabelece com os 
textos bíblicos? 
c) Que leitura se pode fazer de Lavoura arcaica, face a sua polifonia e 
seu dialogismo com a Bíblia? 
O objetivo geral desta pesquisa é a realização de uma leitura de 
Lavoura arcaica sob o prisma dos conceitos bakhtinianos de polifonia e 
dialogismo. Esse objetivo é relevante na medida em que esse instrumental teórico 
revela-se bastante apto a manifestar a natureza e o sentido do intenso diálogo 
desenvolvido tanto no interior do próprio texto quanto também para além dele, na 
medida em que vai de encontro à literatura bíblica e à cosmovisão por ela 
engendrada. Os objetivos específicos a contemplar são os seguintes: 
a) apresentar, segundo os pontos de vista temático e estilístico, as 
vozes dissonantes do romance; 
b) inventariar e interpretar o dialogismo estabelecido entre Lavoura 
arcaica e os textos bíblicos; 
c) explicitar como ―endemoninhamento‖ a interdiscursividade que se 
estabelece entre Lavoura arcaica e a Bíblia. 
A metodologia empregada é a da pesquisa bibliográfica. Na análise do 
romance, procurou-se fazer a todo tempo, sob o prisma do pensamento 
bakhtiniano, uma leitura comparativa entre o romance e os textos bíblicos, 
fundamental para o desvelamento da interdiscursividade existente. Optou-se por 
utilizar a 3.ª edição do romance, revisada pelo autor em 1989 e reimpressa em 
2005 em edição comemorativa dos 30 anos de publicação. 
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Num primeiro momento da elaboração desta proposta de leitura de 
Lavoura arcaica, não se recorreu à fortuna crítica existente sobre a obra, para que 
a presente análise não corresse o risco de ficar enviesada por outras abordagens. 
Outros trabalhos sobre o romance foram posteriormente consultados e algumas 
das contribuições mais relevantes foram incluídas no texto desta dissertação. 
Do ponto de vista estrutural, este trabalho desenvolve-se em três 
momentos. No primeiro capítulo, propõem-se as categorias bakhtinianas da 
polifonia e do dialogismo como chaves apropriadas para a leitura de Lavoura 
arcaica. No segundo capítulo, considera-se o discurso de Iohána, o pai, e o 
intertexto que estabelece com o texto bíblico, particularmente com a literatura 
sapiencial do Antigo Testamento. Por fim, no terceiro capítulo, analisa-se a voz de 
André, o narrador possuído pelo ―diabo literário‖, que contesta o discurso paterno 




















2   LAVOURA ARCAICA: O DIABO IN CONCERT 
 
 
Machado de Assis, numa de suas mais célebres digressões em Dom 
Casmurro, colocou nos lábios do tenor Marcolini, amigo de Bento Santiago, uma 
intrigante comparação. Para o cantor lírico, ―a vida é uma ópera‖, com libreto 
composto por Deus e partitura criada por Satanás, sendo este também o regente 
do espetáculo. Para a apresentação, Deus criou ―um teatro especial, este planeta, 
e inventou uma companhia inteira, com todas as partes, primárias e comprimárias, 
coros e bailarinos‖. Essa multiplicidade de vozes e movimentos encena as muitas 
passagens em que a melodia trágica de Satã parece corromper o texto original do 
poeta divino. ―Com efeito, há lugares em que o verso vai para a direita e a música 
para a esquerda‖: 
 
Não falta quem diga que nisso mesmo está a beleza da composição, 
fugindo à monotonia, e assim explicam o terceto do Éden, a ária de Abel, 
os coros da guilhotina e da escravidão. Não é raro que os mesmos 
lances se reproduzam, sem razão suficiente. Certos motivos cansam à 
força de repetição. Também há obscuridades; o maestro abusa das 
massas corais, encobrindo muita vez o sentido por um modo confuso. As 
partes orquestrais são aliás tratadas com grande perícia. Tal é a opinião 
dos imparciais. 
 
Os amigos do maestro querem que dificilmente se possa achar obra tão 
bem acabada. Um ou outro admite certas rudezas e tais ou quais 
lacunas, mas com o andar da ópera é provável que estas sejam 
preenchidas ou explicadas, e aquelas desapareçam inteiramente, não se 
negando o maestro a emendar a obra onde achar que não responde de 
todo ao pensamento sublime do poeta. Já não dizem o mesmo os amigos 
deste. Juram que o libreto foi sacrificado, que a partitura corrompeu o 
sentido da letra, e, posto seja bonita em alguns lugares, e trabalhada com 
arte em outros, é absolutamente diversa e até contrária ao drama. [...] 
 
— Esta peça, concluiu o velho tenor, durará enquanto durar o teatro, não 
se podendo calcular em que tempo será ele demolido por utilidade 
astronômica. O êxito é crescente. Poeta e músico recebem pontualmente 
os seus direitos autorais, que não são os mesmos, porque a regra da 
divisão é aquilo da Escritura: ―Muitos são os chamados, poucos os 




As vozes de Deus e do diabo, da ordem e do caos em tenso 
contraponto no palco do mundo ilustram magistralmente a intriga de Lavoura 
arcaica (LA), de Raduan Nassar. Aqui também as personagens ―primárias‖ (André 
e seu pai Iohána) e ―comprimárias‖ (Pedro, o filho mais velho; a mãe; os irmãos 
Ana, Lula, Rosa, Zuleika e Huda) encenam o confronto violento entre o discurso 
da estabilidade e da ordem, alicerçado nos textos sacros (Bíblia, Corão), e o 
discurso endemoninhado e convulsivo que questiona, ridiculariza e pisoteia esses 
mesmos textos sagrados. 
Por entre um concerto dissonante de vozes equipolentes, ressoa em 
LA, como um baixo contínuo, a voz incômoda que distorce o que se encontra 
estabelecido, que perturba o kósmos, o status quo, e instala o cháos, a anarquia, 
a confusão. Trata-se da voz do diabo (do grego diábolos, ―aquele que desune‖). 
Não algum diabo teológico, evidentemente, mas um diabo linguístico, literário, que 
possui o falante e torna subversivo o seu discurso, pondo em risco as relações de 
poder circunstantes. 
Tal oposição entre vozes, entre discursos, evoca o pensamento de 
Mikhail Bakhtin, pensador russo que, a partir de seus estudos sobre a poética de 
Dostoiévski, lançou um novo olhar sobre a própria natureza da linguagem. Para 
além da visão formalista e estruturalista de seu tempo, Bakhtin entendeu a 
linguagem fundamentalmente como interação, como diálogo entre vozes 
autônomas. A respeito da originalidade da abordagem bakthiana, sobretudo em 
relação ao texto literário, Kristeva observa: 
 
Bakhtine é um dos primeiros a substituir a découpage estatística dos 
textos por um modelo, no qual a estrutura literária não é, mas onde ela se 
elabora em relação a uma outra estrutura. Esta dinamização do 
estruturalismo só é possível a partir de uma concepção, segundo a qual a 
―palavra literária‖ não é um ponto (um sentido fixo), mas um cruzamento 
de superfícies textuais, um diálogo de diversas escrituras: do escritor, do 
destinatário (ou da personagem), do contexto cultural atual ou anterior 




Essa interação entre vozes e textos não se dá, todavia, entre duas 
mônadas – um emissor e um receptor – que meramente trocam signos entre si. 
Indivíduos e instituições não são finalizáveis em suas fronteiras, mas 
interpenetram-se, entram como elementos constitutivos uns dos outros. Em sua 
Reformulação do livro sobre Dostoiévski, Bakthin assinala que ―o homem não tem 
um território interior soberano, está todo e sempre na fronteira, olhando para 
dentro de si ele olha o outro nos olhos ou com os olhos do outro‖ (2003b, p. 341).  
Desse modo, o eu encontra-se sempre povoado pelo outro, pelas ideias 
do outro, pelos juízos e expectativas do outro, pela voz do outro. Exatamente por 
isso, do ponto de vista da linguagem, em cada enunciado proferido podem-se 
ouvir no mínimo duas vozes. A palavra é sempre uma tarefa bilateral. 
O realismo da abordagem ―metalinguística‖ ou ―translinguística‖ de 
Bakhtin, ao considerar linguagem não apenas como estrutura de signos (objeto da 
linguística) mas como interação concreta e viva entre os falantes, permite uma 
leitura interessante de LA, na medida em que todo o romance é interação e 
choque entre vozes e seus respectivos mundos. Nesse sentido, serão tomadas do 
autor russo duas chaves para a leitura que ora se propõe para o romance de 
Nassar: a polifonia, enquanto evidencia a multiplicidade de vozes presentes na 
trama; o dialogismo, na medida em que manifesta as relações interdiscursivas e 
intertextuais no romance. 
  
2.1  Polifonia: a dissonância fundamental de Lavoura arcaica 
 
Uma primeira leitura de LA, superficial até, leva o leitor a imaginar-se 
diante de dois livros distintos: o primeiro, repleto de máximas, na forma de 
sentenças paratáticas, dotadas de certa cadência rítmica, que recendem a uma 
sabedoria multissecular: 
 
O tempo é o maior tesouro de que um homem pode dispor; embora 
inconsumível, o tempo é o nosso melhor alimento; sem medida que o 
conheça, o tempo é contudo o nosso bem de maior grandeza: não tem 
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começo nem fim; é um pomo exótico que não pode ser repartido, 
podendo entretanto prover igualmente a todo mundo; onipresente, o 
tempo está em tudo; existe tempo por exemplo, nesta mesa antiga [...]; 
existe tempo nas cadeiras onde nos sentamos, nos outros móveis da 
família, nas paredes da nossa casa, na água que bebemos, na terra que 
fecunda, na semente que germina, nos frutos que colhemos, no pão em 
cima da mesa, na massa fértil dos nossos corpos, na luz que nos ilumina, 
nas coisas que nos passam pela cabeça, no pó que dissemina, assim 
como em tudo que nos rodeia. (LA, p. 52) 
 
Já o segundo, acha-se escrito numa linguagem convulsa, verborrágica, 
repleta de metáforas insólitas e grotescas, que se aproxima ora do 
impressionismo, ora do expressionismo: 
 
[...] eu tinha gordura nos meus ossos, uma fuligem negra se misturava ao 
azeite grosso, era uma pasta escura me cobrindo a vista, era a 
imaginação mais lúbrica me subindo num só jorro, e minhas mãos cheias 
de febre que desfaziam os botões violentos da camisa, descendo logo 
pela braguilha, reencontravam altivamente sua vocação primitiva, já eram 
as mãos remotas do assassino, revertendo com segurança as regras de 
um jogo imundo, liberando-se para a doçura do crime (que orgias!), 
vasculhando os oratórios em busca da carne e do sangue, mergulhando 
a hóstia anêmica do cálice no meu vinho, riscando com as unhas, nos 
vasos, a brandura dos lírios, imprimindo o meu dígito na castidade deste 
pergaminho, perseguido nos nichos a lascívia dos santos (que recato 
nesta virgem com faces de carmim! que bicadas no meu fígado!), me 
perdendo numa neblina de incenso para celebrar o demônio que eu tinha 
diante de mim [...]. (LA, p. 135) 
 
Essas vozes tão díspares, todavia, cruzam-se em dado momento sob a 
forma de discurso direto: 
 
— Você está enfermo, meu filho, uns poucos dias de trabalho ao lado de 
teus irmãos hão de quebrar o orgulho da tua palavra, te devolvendo 
depressa a saúde de que você precisa. 
 
— Por ora não me interesso pela saúde de que o senhor fala, existe nela 
uma semente de enfermidade, assim como na minha doença existe uma 
poderosa semente de saúde. 
 
— Não há proveito em atrapalhar nossas ideias, esqueça os teus 





— Não acredito na discussão dos meus problemas, não acredito mais na 
troca de pontos de vista, estou convencido, pai, de que uma planta nunca 
enxerga a outra. 
 
— Conversar é muito importante, meu filho, toda palavra, sim, é uma 
semente; entre as coisas humanas que podem nos assombrar, vem a 
força do verbo em primeiro lugar; precede o uso das mãos, está no 
fundamento de toda prática, vinga, e se expande, e perpetua, desde que 
seja justo. 
 
— Admito que se pense o contrário, mas ainda que eu vivesse dez vidas, 
os resultados de um diálogo pra mim seriam sempre frutos tardios, 
quando colhidos. (LA, p. 159-160) 
  
É no entrechoque desses dois discursos fundamentais, dessas duas 
vozes tão dissonantes que se constitui a polifonia de LA. No romance a que 
Bakhtin (2005, p. 4) denomina polifônico, percebe-se uma ―multiplicidade de vozes 
e consciências independentes e imiscíveis‖, uma ―autêntica polifonia de vozes 
plenivalentes‖. As personagens não são apenas objetos do discurso do autor, mas 
os próprios sujeitos desse discurso diretamente significante: 
 
A voz do herói sobre si mesma e o mundo é tão plena como a palavra 
comum do autor; não está subordinada à imagem objetificada do herói 
como uma de suas características mas tampouco serve de intérprete da 
voz do autor. Ela possui independência excepcional na estrutura da obra, 
é como se soasse ao lado da palavra do autor, coadunando-se de modo 
especial com ela e com as vozes plenivalentes de outros heróis. 
(BAKTHIN, 2005, p. 5) 
 
No romance polifônico, cada personagem expõe sua cosmovisão 
peculiar, segundo a qual traça seu próprio destino. O autor representa a ideia do 
outro — sem afirmá-la ou negá-la, mediante um certo distanciamento. O herói no 
enredo polifônico é um ―homem de ideias‖, portanto sem acabamento nem 
solução. Cada personagem não apenas traduz uma dada perspectiva do mundo, 
mas é um mundo à parte, enquanto consciência autônoma. 
Essa autonomia da personagem frente à consciência do autor reflete-
se, inclusive, nas realizações estilísticas do texto literário, o que pode ser 
instantaneamente constatado a partir da leitura de LA. O romance polifônico é 
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necessariamente poliestilístico: cada personagem expressa-se segundo um 
estilo próprio, muito relacionado à posição social que ocupa. 
O romance polifônico, inovação introduzida por Dostoiévski e teorizada 
por Bakhtin, instaura no âmbito literário a emancipação do indivíduo, que, de 
objeto mudo da consciência do autor torna-se sujeito de sua própria consciência. 
É permitido à personagem revelar-se livremente, expressar seus pontos de vista 
particulares, interagir com as demais vozes equipolentes da trama. 
Nesse contexto, a prosa romanesca passa a estruturar-se sob um 
enfoque essencialmente dialógico. Tanto a intriga quanto as próprias personagens 
evoluem no romance tão somente mediante o diálogo — mais ou menos 
contundente, conflituoso — entre os caracteres. O enredo é alimentado por todos 
os momentos de interdependência dessas múltiplas consciências, pelas relações 
entre as posições sociais que representam, pelo atrito das formações ideológicas 
que trazem consigo. 
Dessa maneira, o romance polifônico pode afundar suas raízes nos 
subterrâneos do real e permitir ao leitor embarcar também nesse aprofundamento, 
nessa conscientização. Interessante verificar aqui o novo papel assumido inclusive 
pelo leitor: de consumidor passivo do romance, também ele passa a figurar como 
uma consciência isônoma no diálogo estabelecido na trama. Também as suas 
idiossincrasias e suas posições sociais são provocadas, interrogadas, interpeladas 
pelas vozes das personagens. Com elas o leitor pode concordar, discordar, a elas 
pode responder ou meramente calar-se, mantendo-se em suspenso. 
As diferentes vozes presentes em LA interpelam o leitor numa 
dissonância trágica. De um lado, tem-se a harmonia cósmica, a música das 
esferas produzida pelas vozes, em acorde trítono, do pai Iohána, do avô anônimo 
e de Pedro, o filho mais velho. Responsável pela tônica desse acorde, Iohána, 
lavrador austero, preside a família de imigrantes católicos do Oriente Médio1 e, à 
                                                 
1
 No romance não se determina a nacionalidade da família de Iohána. Sabe-se que eles provêm da 
―costa pobre do Mediterrâneo‖ (LA, p. 192). São católicos — posto que têm uma capela na fazenda 
e que André, ―menino pio‖, todas as noites, antes de dormir, deixava a seu lado a fita de 
congregado mariano para colocá-la no pescoço assim que acordasse, às cinco da manhã, para ir 
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cabeceira da mesa de jantar, todas as noites, posta-se majestosamente para os 
sermões que dirige aos seus. Suas prédicas versam sobre a necessidade da 
paciência, do trabalho, da unidade da família, do controle das paixões, da 
repressão dos impulsos sexuais, do rebaixamento perante as autoridades, enfim, 
sobre a importância da precaução contra tudo aquilo que possa ameaçar a 
estabilidade da instituição familiar. É o discurso que visa à manutenção do status 
quo, à preservação da ordem, do kósmos. Sua fala é bela, terna e poética, ainda 
que rígida e engessada. Além de máximas que parafraseiam a sabedoria bíblica, 
contém preceitos apodíticos — formulados no imperativo — e maldições anexas 
às possibilidades de transgressão de suas normas. 
A voz de Iohána encontra sua fonte remota no ―arroto tosco‖ do avô, já 
falecido, o qual ―valia por todas as ciências, por todas as igrejas e por todos os 
sermões do pai: ‗Maktub‘2‖ (LA, p. 89). Declara o patriarca que as raízes da família 
repousam todas no avô, que provia os seus familiares com um ―verbo limpo‖, 
enquanto, em ―descarnada discrição‖, ruminava ―o tempo em suas andanças pela 
casa‖ (LA, p. 58). Não nomeado no romance, o avô, metonímia de toda a 
ancestralidade, dirigia a família mediante um laconismo repleto de autoridade, 
alicerçado na inevitabilidade dos desígnios divinos (―está escrito‖), discurso que 
agora se vê transmutado no uso prolixo da palavra por seu filho Iohána. 
Pedro é o filho mais velho de Iohána, que se incumbiu de resgatar o 
irmão André de seu exílio. É o tentáculo da família patriarcal, que invade a 
intimidade de André no quarto da pensão interiorana em que este se encontrava. 
Cioso de sua condição de herdeiro da absoluta autoridade do pai, dirige-se ao 
                                                                                                                                                    
comungar na missa (LA, p. 24-25). Além disso, possuem ascendência semítica, dados certos 
costumes quanto a festas (LA, p. 26-30), lamentações (LA, p. 39-40), nomes (Iohána, Zuleika, 
Huda) e ao maktub pronunciado frequentemente pelo avô falecido — vocábulo de extração 
corânica que, em árabe, significa ―está escrito‖. Dessas informações, infere-se que sejam 
imigrantes libaneses, que, além de reunir essas características, participaram maciçamente das 
correntes migratórias para o Brasil no final do século XIX e início do século XX. Reforça a hipótese 
a informação de que os pais do autor, Raduan Nassar, eram imigrantes libaneses que se 
estabeleceram em Pindorama, interior de São Paulo. 
2
 ―Está escrito‖, em árabe. 
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irmão repleto de imperativos. Sua fala é uma mimese empobrecida do discurso 
paterno. 
De outro lado, temos a voz do narrador, André, que irrompe 
dodecafonicamente ao longo do romance. Seu discurso, pleno de revolta e de 
contestação, parece fluir inesgotavelmente contra a solidez da cosmovisão 
paterna. Sua voz, portanto, só alcança compreensão se entendida em oposição à 
voz de Iohána: é uma resposta impiedosa aos sermões do pai, também ela 
sequiosa de domínio e poder, assumido mediante a sua posição de narrador.  
Epiléptico, André afirma-se a todo tempo como possuído pelo demônio: 
―meu corpo, eu não tinha dúvida, fora talhado sob medida pra receber o demo: 
uma sanha de tinhoso me tomou de assalto [...]‖ (LA, p. 114); ―eu, o epiléptico, o 
possuído, o tomado‖ (LA, p. 110). O diabo literário que o possui motiva e preside a 
sua fala de subversão, projetada contra a fala ancestral do pai. 
Em LA, André repele a onipotência do mundo da lei, dessa ―segunda 
natureza‖ que lhe é imposta pela autoridade da instituição; regozija-se com a 
falência desse kósmos social, mas não consegue livrar-se dele, uma vez que seu 
discurso encontra-se completamente embebido dos sermões do pai, cujo lugar de 
presidência intende usurpar. 
Desse modo, tal oposição não se dá de modo estanque e maniqueísta. 
Enquanto narrador, André se vale do excesso de paixão contido no próprio 
discurso do pai, parodiando-o, aniquilando-o, demonstrando-lhe as falhas, 
subtraindo-lhe a autoridade, de maneira que possa instaurar a sua própria ordem 
no corpo das palavras e no corpo da família. Ordem e subversão, kósmos e 
cháos, embora polarizados nos discursos de Iohána e de André, alternam-se, 
interpenetram-se e mesclam-se na constituição desses caracteres. 
Há também vozes silenciosas na trama, eloquentes justamente por seu 
silêncio. Enquanto o comportamento tácito das irmãs Rosa, Zuleika e Huda 
manifesta um alinhamento incondicional à direita paterna, o silêncio provocador de 
Ana, Lula (que só dialoga com André no capítulo 28) e, principalmente, da mãe, 
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acenam para uma discreta e profunda corrosão das fundações do microcosmo 
familiar de LA. 
 
2.2  Dialogismo: interdiscursos e intertextos em Lavoura arcaica 
 
A polifonia no romance não consiste, contudo, somente na mera 
coexistência lateral de consciências solitárias. Ela se dá tão somente mediante a 
interação, o diálogo entre as consciências. No romance polifônico, segundo 
Bakthin, 
 
[a] consciência nunca se basta por si mesma, mas está em tensa relação 
com outra consciência. Cada emoção, cada ideia da personagem é 
inteiramente dialógica, tem coloração polêmica, é plena de combatividade 
e está aberta à inspiração de outras [...]. Vive em tensão na fronteira com 
a ideia de outros, com a consciência de outros. (Ibid., p. 32) 
  
Para a teoria do romance polifônico de Bakhtin, toda ideia — como toda 
palavra — é interindividual e intersubjetiva: anseia por ser respondida por outras 
vozes. Além disso, o teórico reconhece no romance polifônico a ausência de 
―ideias sem dono‖, como que sistematizadas por uma ideologia abstrata, 
impessoal e comum. Uma ideia representa uma pessoa, um ponto de vista, uma 
posição na estrutura social de poder, uma voz. O pensamento humano não vem 
separado de sua boca viva. 
Para Bakhtin, portanto, o diálogo estabelecido entre as diversas vozes 
no romance polifônico encena o embate entre as diferentes forças no mundo 
social. Nesse tipo de prosa literária, conforme observa Bezerra, o romancista pode 
―recriar a riqueza dos seres e caracteres humanos traduzida na multiplicidade de 
vozes da vida social, cultural e ideológica representada‖ (2007, p. 192).  
É esse diálogo tenso que se verifica no interior de LA: toda a trama, 
narrada por André, constitui uma resposta e uma reação aos sermões do pai. 
Verifica-se uma interdiscursividade inerente a toda a intervenção do narrador: a 
palavra de André é sempre bivocalizada, a voz paterna é sempre o espectro de 
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fundo de sua ação narrativa. Tudo, na voz de André, encontra-se ―morbidamente 
impregnado da palavra do pai‖ (LA, p. 41), estruturando-se sempre como resposta 
ao grande enunciado anterior, arcano, arcaico, ao grande discurso da ordem. A 
esse respeito, Mota comenta: 
 
Se atentarmos criticamente para as falas de André, veremos que seus 
movimentos-tentativas de individuação são já uma demonstração do 
quanto se acha embebido nos/dos discursos do Pai. André não fala a 
ideologia das tradições, é praticamente falado por elas. Gerido 
ideologicamente no seio dos mandamentos paternos [...], André, por mais 
que tente se emancipar, ver-se-á enredado nas armadilhas do discurso 
que pretende combater (2002, p. 2). 
 
O dialogismo ou interdiscurso consiste em categoria-chave, portanto, 
nesta leitura que aqui se propõe de LA. Vale observar, conforme assinala Fiorin 
(2006), que os termos interdiscursividade e intertextualidade, enquanto 
significantes, não figuram na obra de Bakthin, mas foram desenvolvidos por Julia 
Kristeva. Em seu artigo intitulado A palavra, o diálogo e o romance, publicado na 
revista Critique, em 1967, Kristeva assinala, a partir da noção bakhtiniana de 
dialogismo, que ―todo texto se constrói como um mosaico de citações, todo texto é 
absorção e transformação em outro texto‖ (1974, p. 64). Toda escrita literária se 
configura como leitura do corpus literário anterior e réplica a um outro texto. 
Nesse sentido, LA desenvolve um intenso dialogismo com a grande 
tradição literária e, particularmente, a tradição bíblica. Ecos da Bíblia podem ser 
ouvidos a todo tempo na leitura de LA. Em sua nota conclusiva ao romance, o 
próprio Raduan Nassar aponta a existência desse intertexto: ―na elaboração deste 
romance, o A. [autor] partiu da remota parábola do filho pródigo, invertendo-a‖ (LA, 
p. 195). Outros diálogos intertextuais também são diretamente indicados por 
Nassar: a parábola do faminto, resultado de uma ―passagem (distorcida) de O livro 
das mil e uma noites‖; enxertos integrais ou modificados de citações de Thomas 
Mann, Novalis, Walt Whitman, André Gide, Jorge de Lima e Almeida Faria. 
A intertextualidade comparece, portanto, como recurso criativo 
intencional em LA. O discurso do narrador constitui-se essencialmente como 
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réplica aos ―textos dos mais velhos‖, à ―página nobre e ancestral‖ (LA, p. 109) – 
particularmente a tradição bíblica. Raduan Nassar demonstra, desse modo, 
notável consciência artística ao trazer para primeiro plano os embates entre textos 
como manifestação dos grandes embates que constituem a condição humana: 
tradição x mudança, indivíduo x sociedade, caos x cosmos, desejo x lei. 
LA é, em primeiro lugar, um palimpsesto da Bíblia. Raduan Nassar vale-
-se do papel fundamental da matriz bíblica na literatura universal. Alter e Kermode 
assinalam que ―a Bíblia seja, talvez, a mais importante fonte isolada de toda a 
nossa literatura‖ (1997, p. 13). Desse modo, sob as palavras das personagens, 
lemos os Provérbios, o Eclesiástico, a Sabedoria, o Cântico dos Cânticos, os 
salmos, os evangelhos, as cartas de Paulo, para citar apenas alguns tomos do 
corpus bíblico presentes no romance de Nassar. Essa consubstanciação entre a 
Bíblia e o romance nassariano dá-se tanto no nível da forma quanto do conteúdo: 
repercute nas escolhas estilíticas, no léxico, nas visões de mundo que se 
confrontam. 
Koch, Bentes e Cavalcante (2007) reconhecem duas formas básicas de 
intertextualidade: uma de captação, em que uma paráfrase apresenta tangências 
de forma ou conteúdo com o texto-fonte; outra de subversão, em que o texto-       
-fonte é reformulado mediante enunciados parodísticos ou irônicos. 
O que configura, portanto, a polifonia em LA são as diferentes direções 
dadas pelos discursos das personagens em relação a uma mesma matriz textual: 
a Bíblia e, eventualmente, o Corão3. Enquanto Iohána, Pedro, o avô e as tácitas 
irmãs Rosa, Zuleika e Huda convergem para uma postura de captação do texto 
sagrado, tomado como discurso fundante da ordem, André, a mãe, Lula e Ana, 
cada um a seu modo, encontram na subversão das páginas ancestrais a 
expressão de suas ânsias reprimidas. O resultado dessa diversidade vocal é um 
concerto dissonante, de desfecho trágico. 
                                                 
3
  As referências ao Corão em LA são apenas duas: o ―maktub‖ do avô (LA, p. 89) e a epígrafe da 
segunda parte do romance, ―O retorno‖: ―Vos são interditadas: vossas mães, vossas filhas, vossas 
irmãs,................................................‖ (Alcorão — Surata IV, 23) (LA, p. 143). 
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O diálogo de LA com a literatura precedente estende-se, entretanto, a 
mais textos. Também a literatura de Thomas Mann, repleta da figura da 
personagem linkisch, é referência importante em LA. O dualismo direita-esquerda, 
manifesto de modo particular na tetralogia de José e seus irmãos (2000), é 
categoria estruturante do discurso de André, que se considera um membro da 
―confraria dos enjeitados‖ (LA, p. 138). Como bem observa Eugenio Trias, ―em 
toda a obra de Mann pululam existências que remontam à estirpe sombria e 
reprovada‖ (1980, p. 49). Em personagens da ―Esquerda‖, como Esaú, Labão e 
Rúben, sobressaem os traços da indolência, da vitalidade, da dissipação, da 
exclusão. De seu lado, as figuras da ―Direita‖, a exemplo de Abraão, Jacó e José, 
têm ―a inteligência das coisas divinas que provêm da sua condição de estirpe 
eleita‖, a atração pela ―sabedoria mais arcaica, mais telúrica, mais distante‖, 
cristalizada nas narrativas míticas primitivas (ibid., p. 50). Esse antagonismo entre 
metade direita e metade esquerda, entre as estirpes de Abel e Caim, entre os 
eleitos e os condenados, entre os comensais de Deus e do demônio encontra-se 
expresso com muita clareza no capítulo 24 de LA, em que André delineia uma 
verdadeira ―geografia‖ da mesa da família, explicitando as influências e relações 
de poder no interior daquele microcosmo familiar: 
 
Eram esses os nossos lugares à mesa na hora das refeições, ou na hora 
dos sermões: o pai à cabeceira; à sua direita, por ordem de idade, vinha 
primeiro Pedro, seguido de Rosa, Zuleika e Huda; à sua esquerda, vinha 
a mãe, em seguida eu, Ana, e Lula, o caçula. O galho da direita era um 
desenvolvimento espontâneo do tronco, desde as raízes; já o da 
esquerda trazia o estigma de uma cicatriz, como se a mãe, que era por 
onde começava o segundo galho, fosse uma anomalia, uma 
protuberância mórbida, um enxerto junto ao tronco talvez funesto, pela 
carga de afeto; podia-se quem sabe dizer que a distribuição dos lugares 
na mesa (eram caprichos do tempo) definia as duas linhas da família (LA, 
p. 155). 
   
No que diz respeito à literatura brasileira, Sedlmayer (1996) aponta o 
intertexto estabelecido entre LA e a obra de Jorge de Lima. É de Invenção de 
Orfeu que Raduan Nassar retira a epígrafe da primeira parte de LA (―A partida‖): 
―Que culpa temos nós dessa planta da infância, / de sua sedução, de seu viço e 
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constância?‖ (LA, p. 5). Os versos do poeta alagoano apresentam importantes 
similaridades rítmicas e semânticas com a prosa de LA, inclusive no que diz 
respeito à exploração da poética bíblica, como bem se verifica no excerto 
destacado por Sedlmayer (1996, p. 30): 
 
O céu jamais me dê a tentação funesta 
de adormecer ao léu, na lomba da floresta 
 
onde há visgo, onde certa erva sucosa e fria, 
carnívora decerto o sono nos espia. 
 
Que culpa temos nós dessa planta da infância, 
de sua sedução, de seu viço e constância? 
 
Algumas linhas pontilhadas podem ser traçadas também entre LA e o 
romance Crônica da casa assassinada (1959), do mineiro Lúcio Cardoso. 
Romance eminentemente polifônico, com dez narradores, Crônica da casa 
assassinada possui um enredo que também tem seu fulcro na transgressão da 
ordem estabelecida e no desmoronamento do status quo. Dotada de um alto 
poder de sedução e caráter irreverente, a personagem Nina desestabiliza a rigidez 
da família Meneses, em cuja chácara vai morar após seu casamento com Valdo. A 
Chácara dos Meneses é presidida pelo irmão mais velho de Valdo, Demétrio, 
personagem inexpressiva e calculista, extremamente zelosa do nome da família: 
 
Primeira carta de Nina a Valdo Meneses (fragmento) 
 
Vejo-o um tanto espantado, indagando de si mesmo que coisas serão 
essas – e, neste caso, terei de lembrar a você que somos apenas 
separados, não tendo havido nenhuma ação legal de desquite, essas 
coisas repugnando sempre ao seu irmão Demétrio, excessivamente 
cauteloso com tudo o que possa trazer dano ao honroso nome da 
família (CARDOSO, 2008, p. 27) [grifo nosso]. 
 
 Vários episódios protagonizados por Nina vão perturbando a ordem da 
tradicional família mineira: o caso amoroso com o jardineiro Alberto, os 
desentendimentos com a cunhada Ana, a desilusão com o amor de Valdo e, como 
culminância, o cometimento de um pretenso incesto com André, jovem que 
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acreditava ser seu filho – na realidade, filho do relacionamento adulterino entre 
Valdo e Ana. 
Em seu fanatismo pela preservação da tradição, Demétrio alimenta em 
segredo o desejo de eliminar Nina em nome da defesa da Chácara: 
 
Depoimento de Valdo (IV) (fragmento) 
 
Mas em Demétrio o amor não se manifestava como em todo o mundo – 
era para ele uma doença, um mal físico, insuportável. Sua natureza não 
permitia aquela intromissão, era demais para suas forças, lutava como 
um homem que estivesse prestes a naufragar. Aos poucos, à força de 
encarar Nina como uma ameaça à sua tranquilidade, ao seu bem-      
-estar e até mesmo à sua integridade, acabara por supô-la um perigo 
geral – um mal que, para bem de todos, evidentemente devia ser 
extirpado (CARDOSO, 2008, p. 457-458) [grifo nosso]. 
 
Entretanto, os Meneses não resistem à potência da subversão de Nina, 
cuja sensualidade acaba por provocar a desintegração da casa-família: 
 
Depoimento de Valdo (IV) (fragmento) 
 
E também dentro de mim, como se obedecesse ao mesmo ritmo de 
destruição, alguma coisa se desfazia. Em vão escutava eu vozes que 
reabilitavam um sistema de vida irremediavelmente comprometido 
(Demétrio, seu modo de olhar, de exprimir-se, e sobrepairando acima de 
tudo aquela noção de família...), ou sopravam ditames de uma autoridade 
que não existia mais. Era tão forte essa sensação de desabamento, em 
mim o vácuo se fazia com tal intensidade, que eu chegava mesmo a me 
acreditar antes a iminência de um desastre físico – era possível que 
realmente a Chácara ruísse, viesse ao chão, e nos arrastasse no seu 
vórtice de pó (CARDOSO, 2008, p. 451).  
 
A multiplicidade de vozes e a subversão da ordem estabelecida 
estabelecem entre a Crônica da casa assassinada e LA um diálogo notável. 
Ambas as narrativas ramificam-se também em um ―galho da direita‖ e em um 
―galho da esquerda‖, representando os embates entre o regime da lei e a 
revolução do desejo. 
  Cumpre agora analisar de modo mais detido como os discursos 
dessas ―duas linhas da família‖ encenam as posições que representam: primeiro, 
a linha da direita, a do pai (capítulo 3); depois, a linha da esquerda, da mãe e de 
André (capítulo 4). 
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3   O DISCURSO DA ORDEM: A VOZ DE IOHÁNA, O PAI 
 
 
Como dito anteriormente, Iohána, o pai em LA, é a voz da conservação, 
da estabilidade e da ordem, contra a qual reage o discurso ―endemoninhado‖ de 
André. A própria descrição que o narrador faz do pai dá a medida de sua rigidez: 
 
E o pai à cabeceira fez a pausa de costume, curta, densa, para que 
medíssemos em silêncio a majestade rústica da sua postura: o peito de 
madeira debaixo de um algodão grosso e limpo, o pescoço sólido 
sustentando uma cabeça grave, e as mãos de dorso largo prendendo 
firmes a quina da mesa como se prendessem a barra de um púlpito; e 
aproximando depois o bico de luz que deitava um lastro de cobre mais 
intenso em sua testa, e abrindo com os dedos maciços a velha brochura, 
onde ele, numa caligrafia grande, angulosa, dura, trazia textos 
compilados, o pai, ao ler, não perdia nunca a solenidade: ―Era uma vez 
um faminto‖ (LA, p. 60-61). 
 
O discurso de Iohána é apresentado nos seguintes momentos da 
narrativa: 
a) no capítulo 7, em discurso indireto de André, dirigido a Pedro (LA, p. 
41-42); 
b) no capítulo 9, ponto alto da voz de Iohána, em que profere aos 
familiares seu longo sermão sobre o tempo (LA, p. 51-61); 
c) no capítulo 12, em que é recuperado como reminiscência de André, a 
modo de colóquio interior (o texto aparece entre parênteses) — trata-
-se de uma síntese das proibições do pai (LA, 75-76); 
d) no capítulo 13, em que narra a ―Parábola do faminto‖, recontada a 
partir do original presente nO livro das mil e uma noites (LA, p. 77-
84); 
e) no capítulo 22, logo na abertura da segunda parte do romance (―O 
retorno‖); as palavras do pai — sobre a necessidade do abandono da 
individualidade — aparecem entre aspas e funcionam como uma 
citação explicativa do regresso de André à casa paterna; 
20 
 
f) no capítulo 25, em que Iohána e André travam um tenso debate, que 
evolui do diálogo terno ao monólogo autoritário do pai; 
g) no capítulo 28, o mais curto do romance, em que André apresenta 
uma síntese da cosmovisão do pai, prestes a ruir no capítulo 
seguinte (o assassinato de Ana); 
h) no capítulo 30, em que o narrador retoma parte do discurso do pai 
sobre o tempo (capítulo 9), transformando-o num epílogo sarcástico. 
O filho acusa os sermões do pai de ―pesados‖ (LA, p. 41), 
―inconsistentes‖ (LA, p. 47) e ―promíscuos‖ (LA, p. 89), portadores de ―uma sintaxe 
própria, dura e enrijecida pelo sol e pela chuva‖ (LA, p. 42). Para André, as falas 
de Iohána eram uma ―pedra amorfa, que ele não sabia tão modelável nas mãos de 
cada um‖ (LA, p. 42). Mas, de onde advém esse caráter inconsistente e amorfo do 
discurso paterno, a que o narrador se refere?  
Rodrigues reconhece na fala de Iohána um acúmulo desordenado e 
caótico de ―frases feitas, ditos populares, fragmentos tomados à Bíblia, 
expressões verdadeiramente poéticas ou fragmentos e expressões bíblico-            
-poéticas‖ (2006, p. 41). 
Não apenas esse aspecto de coletânea, mas também muitos outros 
traços de forma e conteúdo aproximam a voz paterna em LA da chamada 
literatura bíblica sapiencial. Vale ressaltar que, no comentário a LA, corre-se o 
risco da imprecisão ao afirmar-se um intertexto genérico entre LA e a Bíblia (do 
grego: ―os livros‖). Não se pode desprezar a multiplicidade literária do cânon 
bíblico, constituído por uma coleção de obras tão tipológica e historicamente 
diversas entre si. Neste trabalho, diferentemente de outras análises sobre o 
romance de Raduan Nassar, procuraremos um maior refinamento na referência às 
diferentes literaturas bíblicas. Sobre o intertexto de captação estabelecido entre o 






3.1 O sermão paterno e a sabedoria bíblica 
 
Nas grandes civilizações antigas do Crescente Fértil — Egito e 
Mesopotâmia —, floresceu ao longo do terceiro milênio antes de Cristo um tipo 
específico de literatura baseada em instruções ou ensinamentos, em que são 
constantes a figura de um rei que se dirige a um príncipe herdeiro; ou um magnata 
a seu filho; ou ainda um escriba a seu discípulo ou sucessor. A relação que se 
estabelece nesses textos é a da transmissão de experiências e vivências, na 
forma de máximas, entre o representante de uma geração precedente e um jovem 
ou aprendiz. Particularmente representantes dessa literatura sapiencial 
desenvolvida no Antigo Oriente são as Máximas de Ptah-hotep4, atribuídas a um 
vizir do rei egípcio Isesi, que teria vivido entre aproximadamente 2560-2420 a.C., 
das quais apresentamos alguns exemplos: 
 
A velhice chegou [...], a infelicidade aí está; a debilidade aparece [...]. O 
que era bom tornou-se mau; todo o sabor desapareceu  [...]. O que a 
velhice causa aos homens é ruim em todos os aspectos. 
 
Ninguém nasce sábio. 
 
A injustiça jamais conduziu sua empresa a bom porto. 
 
A palavra é mais difícil que qualquer outro trabalho: confere autoriade 
apenas a quem a domina completamente (LÍNDEZ, 1999, p. 19). 
 
 
Ligada a essa literatura sapiencial, desenvolveu-se a figura do sábio, 
que, nos diversos idiomas do Oriente Médio Antigo era reconhecido pela raiz 
lexical ḥkm (daí o hebraico ḥokmāh, ―sabedoria‖). Essa raiz, como adjetivo ou 
substantivo, designava, em sentido lato, o indivíduo experiente, ―entendido‖ em 
                                                 
4
 Além das Máximas de Ptah-hotep, que serviram de referência para a redação de outros escritos 
sapienciais no Oriente Antigo, temos, entre outros: no Egito, a Instrução dirigida a Meri-ka-re, a 
Instrução de Duauf-Jeti, a Instrução de Ani, o Ensinamento de Amen-em-opet, as Instruções de 
Ank-sesonqy; na Mesopotâmia, o Poema do justo que sofre, a Teodiceia babilônica, o Diálogo 
entre um amo pessimista e seu criado, as Sentenças de Aicar. Fazemos aqui essa superficial 
enumeração para que se verifique a dimensão desse fenômeno sapiencial no Antigo Crescente 
Fértil, tendo presente que esses são apenas alguns fragmentos de textos que chegaram até nós — 




qualquer assunto, dos trabalhos manuais à alta especulação. Porém, em sentido 
estrito, esses sábios eram identificados com os ―mestres da corte‖, os preceptores 
dos príncipes ou conselheiros reais. 
Dado relevante para a análise do intertexto com LA é que, em todo o 
Oriente Antigo, o sábio sempre é denominado ―pai‖, enquanto o seu discípulo é 
indistintamente chamado de ―filho‖. Disso os livros sapienciais do Antigo 
Testamento dão eloquente testemunho, particularmente o livro dos Provérbios: 
 
Escuta, meu filho, a disciplina do teu pai, 
não desprezes a instrução da tua mãe [...]. 
Meu filho, se pecadores quiserem te seduzir, 
não consintas! (Pr 1,8-9) 
 
Meu filho, não esqueças minha instrução, 
guarda no teu coração os meus preceitos [...] (Pr 3,1). 
 
Escutai, ó filhos, a disciplina paterna, 
ficai atentos pra conhecerdes a inteligência (Pr 4,1). 
 
O convívio de Israel com os egípcios e os povos mesopotâmicos — sob 
o domínio dos quais se encontrou durante longo período de sua história enquanto 
nação — promoveu o desenvolvimento de uma cultura sapiencial e a emergência 
da figura do sábio também no ambiente israelita, sobretudo a partir do reinado de 
Salomão (ca. 970-931 a.C.). Nesse contexto, desenvolveram-se os escritos 
bíblicos que integram, segundo o cânon católico-romano, a chamada literatura 
sapiencial: Jó, Salmos, Provérbios, Eclesiastes (ou Coélet), Cântico dos Cânticos 
(ou Cantares), Sabedoria e Eclesiástico (ou Sirácida)5.  
Uma análise comparada entre os livros sapienciais e proféticos do 
Antigo Testamento revela uma interessante tensão entre sábios e profetas, que se 
explica do seguinte modo: enquanto estes últimos denunciavam a infidelidade e a 
                                                 
5
 Há diversidade de cânones entre as confissões judaica, católica e reformada. Na Bíblia hebraica, 
os livros sapienciais encontram-se agrupados sob o nome de Ketuḇim (―os escritos‖) e incluem: a) 
três livros poéticos: Salmos, Provérbios, Jó; os chamados cinco ―rolos festivos‖, lidos nas 
festividades judaicas: Cântico dos Cânticos, Rute, Lamentações, Eclesiastes e Ester; quatro livros 
históricos: Daniel, Esdras e Neemias, o 1.º e o 2.º Livro das Crônicas. Já o cânon da Reforma, no 
que diz respeito aos livros sapienciais, difere do católico pela exclusão de Sabedoria e Eclesiástico 
— considerados livros apócrifos. 
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corrupção das lideranças políticas e religiosas de Israel, aqueles, na posição de 
conselheiros reais (anciãos, sacerdotes), assumiam uma postura mais 
conservadora, preconizando um discurso de manutenção do establishment político 
da época e de subserviência às potências estrangeiras (Egito, Assíria). Essas 
diatribes ficam evidentes em algumas passagens de Isaías e Jeremias, como 
seguem: 
 
Ai dos que são sábios a seus próprios olhos e inteligentes na sua própria 
opinião! (Is 5,20) 
 
O Senhor disse: Visto que este povo se chega a mim com palavras e me 
glorifica com os lábios, mas o seu coração está longe de mim e a sua 
reverência para comigo não passa de mandamento humano, de coisa 
aprendida por rotina, o que me resta é continuar a assustar este povo 
com coisas espantosas e assombrosas; a sabedoria dos sábios perecerá 
e o entendimento dos entendidos se desfará (Is 29,13-14). 
 
Como podeis dizer: ―Nós somos sábios e a Lei de Iahweh está conosco!‖ 
Sim, eis que a transformou em mentira o cálamo mentiroso do escriba! 
Os sábios serão envergonhados, ficarão perturbados e serão capturados. 
Eis que eles desprezaram a palavra de Iahweh! O que é a sabedoria para 
eles? (Jr 8,8-9) 
 
No contexto bíblico, todavia, Líndez (1999) distingue dois momentos 
fundamentais da chamada ―sabedoria de Israel‖.  
Há uma sabedoria antiga ou internacional, partilhada por todo o 
Crescente Fértil Antigo, que se apresentava como ―um sistema de valores, uma 
compreensão total do mundo por parte do homem‖, que ―acredita possuir da 
realidade [...] um conhecimento firme, seguro, sem fissuras, comparável a uma 
pedra de granito‖ (Ibid., p. 59). Nessa corrente, predominante no ambiente 
palaciano, vigora uma doutrina da retribuição, segundo a qual os bons são 
premiados e os maus, castigados. Esse tipo de sabedoria mais tradicional 
encontra-se exemplarmente representado, no cânon bíblico, pelos livros dos 
Provérbios e do Eclesiástico: 
 
A maldição de Iahweh está na casa do ímpio 
mas abençoa a morada dos justos. 
Ele zomba dos zombadores insolentes, 
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mas aos pobres concede o seu favor. 
A honra é a herança dos sábios, 
mas os insensatos herdam a ignomínia! (Pr 3,33-35) 
 
A ciência do sábio aumenta como uma inundação 
e o seu conselho é como uma fonte viva. 
O coração do insensato é como um vaso rachado, 
não retém saber algum (Eclo 21,13-14). 
 
Em momento posterior, todavia, emerge em Israel uma sabedoria em 
crise, que coloca em xeque as posições conservadoras da sabedoria palaciana. 
Irrompe um espírito crítico, que se dá conta do fracasso dos bons e do triunfo dos 
malvados. Os polos se invertem, a ordem do mundo parece enlouquecida e a 
sabedoria tradicional, ―inconsistente‖ (LA, p. 47), apresenta-se como um fracasso 
total. Não há retribuição alguma: o destino de todos é o mesmo. Aos olhos dessa 
sabedoria em crise, pessimista, polarizada nos livros de Jó e do Eclesiastes (ou 
Coélet, em hebraico: ―o que sabe‖), o único permanente é Deus; tudo o que resta 
é vaidade: 
 
Vaidade das vaidades — diz Coélet — vaidade das vaidades, tudo é 
vaidade. Que proveito tira o homem de todo o trabalho com que se 
afadiga debaixo do sol? (Ecl 1,1-2) 
 
Há uma vaidade que se faz sobre a terra: 
há justos que são tratados conforme a conduta dos ímpios 
e há ímpios que são tratados conforme a conduta dos justos. 
Digo que também isso é vaidade (Ecl 8,14). 
 
Assim, todos têm um mesmo destino, 
tanto o justo como o ímpio,  
o bom como o mau, 
o puro como o impuro [...] (Ecl 9,2). 
 
Já ouvi mil discursos semelhantes, 
sois todos consoladores importunos. 
―Não há um limite para discursos vazios? 
Que há que te incita a contestar? [...] 
Entretanto, voltai-vos todos, vinde: 
não acharei sequer um sábio entre vós! [...] 
Querem fazer da noite, dia: 
estaria perto a luz que afugenta as trevas. 
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Ora, minha esperança é habitar no Xeol
6
 
e preparar minha cama nas trevas. [...] 
Pois onde, onde então, está minha esperança? 
Minha felicidade, quem a viu? 
Descerão comigo ao Xeol, 
baixaremos junto ao pó? (Jó 17,2-3.10.12-13.15-16) 
 
É com o primeiro momento, a sabedoria tradicional, antiga e 
conservadora, concentrada em Provérbios e Eclesiástico, que a fala de Iohána, 
em LA, estabelece a sua intertextualidade de captação. De seu lado, a reação da 
―sabedoria em crise‖ de Jó e Eclesiastes à tradição sapiencial palaciana pode ser 
lida em analogia com a objeção de André aos sermões de seu pai. 
De modo a percebermos a estreita relação entre a voz de Iohána e a 
chamada sabedoria tradicional, examinaremos esses textos mais de perto, 
realçando os pontos de contato que estabelecem com a cosmovisão do pai de 
André. 
 
3.1.1 A ordem do mundo: da regularidade natural à hierarquia social 
 
O núcleo duro dessa sabedoria tradicional residia no conceito da 
―ordem do mundo‖, formulado a partir da observação da regularidade dos ciclos da 
natureza e do tempo. A sucessão das estações, o movimento dos astros, o fluxo 
monótono e repetitivo da história puseram diante dos olhos dos sábios orientais 
um mundo inexoravelmente ordenado e regular, um verdadeiro kósmos, para se 
utilizar o conceito grego equivalente: 
 
Uma geração vai, uma geração vem, e a terra sempre permanece. O sol 
se levanta, o sol se deita, apressando-se a voltar ao seu lugar e é lá que 
ele se levanta. O vento sopra em direção ao sul, gira para o norte, e 
girando e girando vai o vento em suas voltas. Todos os rios correm para 
o mar e, contudo, o mar nunca se enche: embora chegando ao fim do 
seu percurso, os rios continuam a correr. [...] O que foi, será, o que se fez 
se tornará a fazer: nada há de novo debaixo do sol! Mesmo que alguém 
                                                 
6
 Xeol: palavra hebraica que designa as profundezas da terra, para onde todos os mortos se 
dirigem e onde bons e maus se confundem. 
26 
 
afirmasse de algo: ―Olha, isto é novo!‖, eis que já sucedeu em outros 
tempos muito antes de nós (Ecl 1,4-10). 
 
 Para o sábio bíblico, essa ordem inerente à natureza é uma confissão 
da presença e da atividade de Deus, cuja inteligência ordenadora tudo invade e 
penetra: 
 
Toda sabedoria vem do Senhor, 
ela está junto dele desde sempre. 
A areia do mar, os pingos da chuva, 
os dias da eternidade, quem os poderá contar? 
A altura do céu, a amplidão da terra, 
a profundeza do abismo, quem as poderá explorar? [...] 
Só um é sábio, sumamente terrível 
quando se assenta em seu trono: é o Senhor. 
Ele a criou, a viu, a enumerou 
e a difundiu em todas as suas obras [...] (Eclo 1,1-3.8-9). 
 
Essa ordem sagrada, presente na natureza, sistematizada e registrada 
pelo ―sábio‖, deve reproduzir-se também em sua vida moral. Cabe-lhe reproduzir 
em si mesmo a harmonia preexistente na criação. Para além da individualidade, 
também a hierarquia social deve ser preservada e respeitada, enquanto se 
apresenta como reflexo da regularidade cósmica. As autoridades constituídas 
(reis, sacerdotes, pais de família), investidas de poder pelo ordenador divino, 
devem ser reverenciadas como responsáveis pela observância da lei — por si 
mesma, um ordenamento da vida social: 
 
Aquele que respeita o pai encontrará alegria nos filhos 
e no dia de sua oração será atendido. 
Aquele que honra o pai viverá muito, 
e o que obedece ao Senhor alegrará sua mãe. 
Ele servirá aos seus pais como ao seu Senhor. 
Em atos e palavras respeita teu pai, 
a fim de que venha sobre ti sua bênção. 
Porque a bênção do pai consolida a casa dos filhos, 
mas a maldição da mãe desenraíza os alicerces (Eclo 3,3-9). 
 
Não lutes com um grande, 
para não caíres em suas mãos. 
Não contendas com um rico, 




O favor do rei é para o servo prudente, 
e a sua cólera para aquele que é indigno (Pr 14,35). 
 
O oráculo está nos lábios do rei; 
num julgamento, sua boca é sem defeito (Pr 16,10). 
 
Teme a Iahweh, meu filho, e ao rei; 
não te mistures com os inovadores, 
pois, de repente, surgirá a tua perdição [...] (Pr 24,21-22). 
 
É exatamente essa noção de ordem inexorável que subjaz à noção de 
―tempo‖ defendida por Iohána no sermão do capítulo 9. Proclama feliz o homem 
paciente, capaz de aguardar a evolução natural da história; desgraçado, aquele 
que se precipita e, movido por suas paixões, dá ―o passo mais largo que a perna‖, 
coloca ―o carro na frente dos bois‖, começa ―as coisas pelo teto‖ (LA, p. 53): 
 
O tempo é o maior tesouro de que um homem pode dispor; embora 
inconsumível, o tempo é o nosso melhor alimento; sem medida que o 
conheça, o tempo é contudo o nosso bem de maior grandeza: não tem 
começo, não tem fim; é um pomo exótico que não pode ser repartido, 
podendo entretanto prover igualmente a todo mundo; onipresente, o 
tempo está em tudo; [...] rico é só o homem que aprendeu, piedoso e 
humilde, a conviver com o tempo, aproximando-se dele com ternura, não 
contrariando suas disposições, não se rebelando contra o seu curso, não 
irritando sua corrente, estando atento para o seu fluxo, brindando-o antes 
com sabedoria para receber dele os favores e não a sua ira [...] (LA p. 51-
53). 
  
Rodrigues (2006) faz notar que, muito embora os textos do Antigo 
Testamento sirvam de fonte constante para o sermão paterno em LA, 
curiosamente nenhuma divindade — cristã, judaica ou islâmica — é nomeada por 
Iohána. O deus por excelência do patriarca é precisamente o Tempo: ―o avô, com 
dois dedos no bolso do colete, puxava suavemente o relógio até a palma, 
deitando, como quem ergue uma prece, um olhar calmo sobre as horas‖ [sem 
grifo no original] (LA, p. 58). Além disso, Iohána reconhece ao tempo 
determinados atributos consuetudinariamente divinos: 
 
[...] o tempo sabe ser bom, o tempo é largo, o tempo é grande, o tempo é 
generoso, o tempo é farto, é sempre abundante nas suas entregas: 
amaina nossas aflições, dilui a tensão aos preocupados, suspende a dor 
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aos torturados, traz a luz aos que vivem nas trevas, o ânimo aos 
indiferentes, o conforto aos que lamentam, a alegria aos homens tristes, 
o consolo aos desamparados, o relaxamento aos que se contorcem, a 
serenidade aos inquietos, o repouso aos sem sossego, a paz aos 
intranquilos, a umidade às almas secas; satisfaz os apetites moderados, 
sacia a sede aos sedentos, a fome aos famintos, dá a seiva aos que 
necessitam dela, é capaz de distrair a todos com os seus brinquedos...
 
(LA p. 56-57) 
 
No entanto, os favores de tão benigna ―divindade‖ exigem uma 
contrapartida não menos generosa:  
 
...mas as dores da nossa vontade só chegarão ao santo alívio seguindo 
esta lei inexorável: a obediência absoluta à soberania incontestável 
do tempo, não se erguendo jamais o gesto neste culto raro [...]‖ [sem 
grifo no original] (LA, p. 57). 
 
Eleito o mito, falta o rito. Para o culto do tempo, Iohána elege a 
paciência como ritual conveniente: ―a paciência há de ser a primeira lei desta 
casa, a viga austera que faz o suporte das nossas adversidades e o suporte das 
nossas esperas‖ (LA, p. 58); ―a paciência é a virtude das virtudes, não é sábio 
quem se desespera, é insensato quem se submete‖ (LA, p. 60). Trata-se aqui não 
de uma paciência histórica, ativa, que acompanha atenta as transformações 
positivas que já se acham em curso, como a da mãe que assiste ao gradativo 
amadurecimento de seu filho, ou do professor que testemunha um lento mas 
crescente processo de aquisição do conhecimento pelo aluno. A paciência 
preconizada no sermão paterno é uma paciência passiva, conformada com a 
repressão e o sofrimento, apta a ser o ―suporte‖ das ―adversidades‖ e das 
―esperas‖. Por isso, para Iohána, a atitude oposta à da paciência é a blasfêmia — 
a revolta ou a reclamação contra as tribulações7. 
                                                 
7
 ―[...] por isso é que digo que não há lugar para a blasfêmia em nossa casa, nem pelo dia feliz que 
custa a vir, nem pelo dia funesto que súbito se precipita, nem pelas chuvas que tardam mas 
sempre vêm, nem pelas secas bravas que incendeiam nossas colheitas; não haverá blasfêmia por 
ocasião de outros reveses, se as crias não vingam, se a rês definha, se os ovos goram, se os 
frutos mirram, se a terra lerda, se a semente não germina, se as espigas não embucham, se o 
cacho tomba, se o milho não grana, se os grãos caruncham, se a lavoura pragueja, se se fazem 
pecas as plantações, se desabam sobre os campos as nuvens vorazes dos gafanhotos, se raiva a 
tempestade devastadora sobre o trabalho da família [...] (LA, p. 59). 
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A sagrada ordem das coisas também deve ser obedecida ao interno do 
microcosmo familiar. Por isso, o discurso paterno é o da unidade, conseguida 
mediante a renúncia radical às individualidades8: ―o amor na família é a suprema 
forma de paciência; o pai e a mãe, os pais e os filhos, o irmão e a irmã: na união 
da família está o acabamento de nossos princípios‖ (LA, p. 60). Essa unidade, 
todavia, não pode realizar-se senão sob a tutela hierárquica do pai, cuja posição 
de soberana presidência é simbolizada pelo uso perene da cabeceira da mesa. 
O mundo de Iohána é, pois, um universo fechado e estável, alicerçado 
na tradição e no conformismo, em torno do qual procura isolar-se do mundo do 
―desequilíbrio‖ e das ―paixões‖. Apenas aqueles que, movidos por um ―sopro 
pestilento‖ (LA p. 59), desejam ―se antecipar no processo das mudanças‖ (LA, p. 
55) colocam esse kósmos, essa societas perfecta em risco. Portanto, 
 
[...] o mundo das paixões é o mundo do desequilíbrio, é contra ele que 
devemos esticar o arame das nossas cercas, e com as farpas de tantas 
fiadas tecer um crivo estreito, e sobre este crivo emaranhar uma sebe 
viva, cerrada e pujante, que divida e proteja a luz calma e clara da nossa 
casa, que cubra e esconda dos nossos olhos as trevas que ardem do 
outro lado [...] (LA, p. 54). 
 
3.1.2 Luz e treva: a humanidade cindida 
 
Ao lado da ordem cósmica, outro tema fundamental da literatura 
sapiencial bíblica é a dignidade da condição humana. Acima do mundo ordenado, 
Deus formou o ser humano à sua imagem e o constituiu senhor sobre todas as 
demais criaturas. O Salmo 8 evidencia essa noção: 
 
Que é um [homem] mortal para dele te lembrares, 
e um filho de Adão, que venhas visitá-lo? 
                                                 
8 ―‗[...] humilde, o homem abandona sua individualidade para fazer parte de uma unidade maior, 
que é de onde retira sua grandeza; só através da família é que cada um em casa há de aumentar a 
sua existência, é se entregando a ela que cada um em casa há de sossegar os próprios 
problemas, é preservando sua união que cada um em casa há de fluir suas mais sublimes 
recompensas; nossa lei não é retrair mas ir ao encontro, não é separar, mas reunir, onde estiver 




E o fizeste pouco menos que um deus, 
coroando-o de glória e beleza. 
Para que domine as obras de tuas mãos 
sob seus pés tudo colocaste (Sl 8,5-7). 
 
Líndez (1999) identifica um antropocentrismo religioso na literatura dos 
sábios de Israel, não só na medida em que esses textos exaltam a superioridade 
do homem no universo como também enquanto a experiência humana é 
considerada fonte e origem da sabedoria. Segundo a concepção sapiencial, o 
homem busca o conhecimento de Deus, do mundo e de si mesmo mediante a 
observação e a racionalidade. Dotado de inteligência, o ser humano encontra-se 
suficientemente aparelhado para descobrir as leis que regem o kósmos em que 
vive. Para os sábios, desse modo, a razão é a norma do saber. 
Esse primado da razão também é reconhecido por Rodrigues no 
sermão paterno de LA. Observa que, para Iohána, a racionalidade é  
 
condição para o domínio da natureza e, portanto, distanciamento do 
homem em relação a ela, bem como articuladora dos discursos que 
sustentam a família e o status quo, pois a manutenção da união da 
família [...] se dá sobretudo por meio dos discursos (2006, p. 27). 
 
O discurso de Iohána revela um dualismo radical entre razão e paixão. 
O pensamento e as ações bem medidas e calculadas, juntamente com a 
contenção dos impulsos, são indispensáveis à estabilidade do microcosmo 
familiar. Já as paixões conteriam as sementes da destruição e da ruína da união 
da família: 
 
[...] fica a salvo do malogro e livre da decepção quem alcançar aquele 
equilíbrio, é no manejo mágico de uma balança que está guardada 
toda a matemática dos sábios, num dos pratos a massa tosca, 
modelável, no outro, a quantidade de tempo a exigir de cada um o 
requinte do cálculo, o olhar pronto, a intervenção ágil ao mais sutil 
desnível; são sábias as mãos rudes do peixeiro pesando sua pesca de 
cheiro forte: firmes, controladas, arrancam de dois pratos pendentes, 
através do cálculo conciso, o repouso absoluto, a imobilidade e sua 
perfeição; só chega a esse raro resultado aquele que não deixa que 
um tremor maligno tome conta de suas mãos [...]; o mundo das 
paixões é o mundo do desequilíbrio, é contra ele que devemos esticar 
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o arame das nossas cercas, e com as farpas de tantas fiadas tecer um 
crivo estreito, e sobre este crivo emaranhar uma sebe viva, cerrada e 
pujante, que divida e proteja a luz calma e clara da nossa casa, que 
cubra e esconda dos nossos olhos as trevas que ardem do outro lado 
[...] [sem grifo no original] (LA, p. 53-54). 
 
Como se depreende da passagem acima, o universo para Iohána é 
polarizado em duas grandes regiões:  
a) o mundo da ―luz‖, a ―casa‖, estável, equilibrada e controlável, porque 
regida pela racionalidade cósmica; 
b) o mundo das ―trevas‖, o ―outro lado‖, onde as paixões não refreadas 
põem tudo num constante estado de agitação, risco e instabilidade.  
Leremos aqui essa polaridade em duas direções: uma filosófica e outra 
bíblico-teológica. 
Num primeiro momento, a metáfora da ―luz‖ empregada no sermão 
paterno evoca a noção de esclarecimento. Não no sentido crítico que lhe atribuiu 
a Aufklärung moderna, mas, como bem observa Rodrigues (2006), de acordo com 
o exame que Horkheimer e Adorno fazem da irrupção de certa racionalidade na 
história. Ao examinar a passagem do nomadismo à vida sedentária, esses 
filósofos tecem a seguinte consideração: 
 
Com o fim do nomadismo, a ordem social foi instaurada sobre a base da 
propriedade fixa. Dominação e trabalho separam-se. [...] É a substituição 
da herança mágica, isto é, das antigas representações difusas, pela 
unidade conceptual que exprime a nova forma de vida, organizada com 
base no comando e determinada pelos homens livres. O eu que 
aprendeu a ordem e a subordinação com a sujeição do mundo, não 
demorou a identificar a verdade em geral com o pensamento ordenador, 
e essa verdade não pode subsistir sem as rígidas diferenciações daquele 
pensamento ordenador (1985, p. 28). 
 
Essa racionalidade pré-crítica, que possibilitou a organização das 
primeiras sociedades antigas (―arcaicas‖), constituía-se, pois, num ―pensamento 
ordenador‖ que estabelecia o domínio do homem sobre a natureza e o domínio do 
homem sobre o homem. Esse pensamento, a que os filósofos citados denominam 
―esclarecimento‖, serviu-se, num primeiro instante, dos mais variados mitos e 
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teologias como veículo para a sua ―explicação‖ coerente e acabada do mundo. 
Cabia a esses discursos, enfim, justificar a ordem política estabelecida. 
A esse respeito, Rodrigues assinala que, em LA, ―o objetivo do poder 
que o pai exerce ou tenta exercer sobre os filhos [...] é manter intacta a solidez da 
estrutura familiar e do status quo‖ (Op. cit., p. 53). O desfecho da narrativa, 
todavia, revela o fracasso dessa tentativa, devido ao caráter híbrido da (pretensa) 
racionalidade de Iohána: a personagem pretendia uma coerência racional perfeita, 
mas sem admitir um dos atributos mais essenciais à razão — a dúvida. O apego 
de Iohána à tradição, à sabedoria ancestral como instâncias inquestionáveis era 
extremamente passional. Esse traço de seu caráter, refreado durante toda a 
intriga, aflora finalmente, com toda violência, no assassinato de Ana. 
O dualismo entre ―luz‖ e ―treva‖ no sermão paterno ainda pode ser 
analisado a partir da intertextualidade de captação estabelecida com o texto 
bíblico. Essa oposição se faz presente — e de modo extremamente abundante — 
ao longo de toda a Bíblia, como no Gênesis9, em Isaías10 e nas cartas de Paulo11. 
Todavia, no Evangelho segundo João tal antítese ganha contornos mais nítidos12: 
 
Este é o julgamento: a luz veio ao mundo, mas os homens preferiram as 
trevas à luz, porque as suas obras eram más. Pois quem faz o mal odeia 
a luz e não vem para a luz, para que suas obras não sejam 
demonstradas como culpáveis. Mas quem pratica a verdade vem para a 
luz, para que se manifeste que suas obras são feitas em Deus (Jo 3,19-
21). 
  
                                                 
9
 ―No princípio, Deus criou o céu e a terra. Ora, a terra estava vazia e vaga, as trevas cobriam o 
abismo, e um vento de Deus pairava sobre as águas. Deus disse: ‗Haja luz‘ e houve luz. Deus 
disse que a luz era boa, e Deus separou a luz e as trevas‖ (Gn 1,1-4). 
10
 ―O povo que andava nas trevas, viu uma grande luz, uma luz raiou para os que habitavam uma 
terra sombria como a da morte‖ (Is 9,1). 
11
 ―Ele [o Senhor] porá às claras o que está oculto nas trevas e manifestará os desígnios dos 
corações‖ (1Cor 4,5). 
12
 Para citar apenas algumas passagens mais significativas: ―No princípio era o Verbo e o Verbo 
estava com Deus e o Verbo era Deus. [...] Tudo foi feito por meio dele e sem ele nada foi feito. O 
que foi feito nele era a vida, e a vida era a luz dos homens; e a luz brilha nas trevas, mas as trevas 
não a apreenderam. [...] O Verbo era a luz verdadeira que ilumina todo homem que vinha ao 
mundo. Ele estava no mundo e o mundo foi feito por meio dele, mas o mundo não o reconheceu‖ 
(Jo 1,1-10). ―Eu sou a luz do mundo. Quem me segue, não andará nas trevas, mas terá a luz da 




Nesse dualismo do evangelho joanino, Konings (2000) reconhece certa 
influência da literatura gnóstica, muito divulgada na Ásia Menor (local de redação 
do Evangelho segundo João) nos primeiros séculos de nossa era. Os gnósticos 
afirmavam um dualismo cósmico e metafísico, segundo o qual dois princípios 
igualmente poderosos governariam o universo: um benigno e outro maligno. Para 
representá-los, empregavam respectivamente as metáforas antitéticas da ―luz‖ e 
das ―trevas‖. O autor do quarto evangelho trouxe essas metáforas gnósticas para 
o seu texto, dando-lhes entretanto um caráter não mais cósmico — incompatível 
com a fé cristã —, mas histórico: estar na ―luz‖ (com Cristo) ou nas ―trevas‖ (contra 
Cristo) dependeria de uma opção livre e pessoal. 
O que Iohána faz com as metáforas joaninas é substituir Cristo por si 
mesmo. Para ele, encontram-se na ―luz‖ os que aderem a seu discurso: respeitam 
os caprichos do tempo, curvam-se para ouvir o ensinamento dos ancestrais, 
trabalham arduamente, preservam a estabilidade da família. Acham-se, porém, 
nas ―trevas‖ os que se deixam mover pelas próprias paixões, transformando-se em 
um risco para a ordem vigente. É para esse ostracismo das ―trevas‖, criado pelo 
próprio pai, que André se sente banido. Aí ele desenvolve o seu discurso 
endemoninhado, disposto a atacar toda a ordem sacralmente estabelecida. 
Voltando aos textos sapienciais do Antigo Testamento, notamos outros 
dois dualismos éticos que se repetem na voz de Iohána:  
a) sensato/insensato:  
 
O filho sábio alegra o pai, o filho insensato entristece a mãe (Pr 10,1). 
 
[...] aquele que exorbita no uso do tempo, precipitando-se de modo afoito, 
cheio de pressa e ansiedade, não será jamais recompensado [...]; mas 
fica [...] livre da decepção quem alcançar aquele equilíbrio, é no manejo 
mágico de uma balança que está guardada toda a matemática dos sábios 
(LA, p. 53). 
 
[...] a paciência é a virtude das virtudes, não é sábio quem se desespera, 







b) humilde/soberbo:  
 
Humilha-te profundamente, porque a punição do ímpio é o fogo e o 
verme (Eclo 7,17). 
 
[...] rico só é o homem que aprendeu, piedoso e humilde, a conviver com 
o tempo, aproximando-se dele com ternura, não contrariando suas 
disposições, não se rebelando contra o seu curso, não irritando sua 
corrente (LA, p. 52). 
 
Essa cisão que Iohána identifica na humanidade entre bons e maus, 
entre os que se movem pela razão ou pelas paixões, os que pertencem à ―luz‖ ou 
às ―trevas‖ não passa de um pálido reflexo da contradição mais profunda que 
reside no interior de si mesmo. É essa sua falha trágica, essa hýbris que fará com 
que de seu kósmos estável não reste pedra sobre pedra.  
  
3.1.3 O imperativo do trabalho 
 
Outro relevante ponto de contato entre a sabedoria antiga do Antigo 
Testamento e o discurso de Iohána é a necessidade do trabalho. O Livro dos 
Provérbios contém inúmeras advertências — algumas delas irônicas — para o 
homem preguiçoso, ameaçando-o de infelicidade, frustração e ruína: 
 
Anda, preguiçoso, olha a formiga, 
observa o seu proceder, e torna-te sábio: 
sem ter um chefe, 
nem um guia, nem um dirigente, 
no verão, acumula o grão 
e reúne provisões durante a colheita. 
Até quando dormirás, ó preguiçoso? 
Quando irás te levantar do sono? 
Um pouco dormes, cochilas um pouco; 
um pouco cruzas os braços e descansas; 
mas te sobrevém a pobreza do vagabundo 
e a indigência do mendigo! (Pr 6,6-11) 
 
A mão preguiçosa empobrece, 
o braço diligente enriquece (Pr 10,4). 
 
O preguiçoso espera, e nada tem para sua fome; 
a fome dos diligentes é saciada (Pr 13,4). 
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A preguiça faz cair no torpor; 
o ocioso passará fome (Pr 19,15). 
 
O preguiçoso diz: ―Um leão está lá fora! 
Serei morto no meio da rua!‖ (Pr 22,13) 
 
A porta dá voltas no gonzo, 
e o preguiçoso no seu leito (Pr 26,14). 
 
 
No contexto bíblico, o trabalho aparece como valor na medida em que 
exprime a glória e a dignidade com que Deus coroou o ser humano acima de 
todas as demais criaturas: ―deu [aos homens] poder sobre tudo o que está sobre a 
terra, revestiu-os de força como a si mesmo, criou-os à sua imagem‖ (Ecl 17,2). 
Não trabalhar equivale, pois, a recusar essa dignidade e esquivar-se do senhorio 
de Deus. Por isso a condição do preguiçoso, para a sabedoria israelita, não pode 
ser outra senão a do ostracismo, da exclusão. 
Tendo haurido tais valores nesses textos antigos, Iohána parece 
aprofundar essa antítese entre trabalho e ócio. O esforço produtivo é posto por ele 
como condição sine qua non para a pertença à família: 
 
[...] ninguém no seu entendimento há de achar que devamos sempre 
cruzar os braços, pois em terras ociosas é que viceja a erva daninha: 
ninguém em nossa casa há de cruzar os braços quando existe a terra 
para lavrar, ninguém em nossa casa há de cruzar os braços quando 
existe a parede para erguer, ninguém ainda em nossa casa há de cruzar 
os braços quando existe o irmão para socorrer [...] (LA, p. 56). 
 
O trabalho exigido pelos sermões paternos é aquele que, empreendido 
por todos os membros da família, permita a essa instituição uma autossuficiência 
tal que não lhe seja preciso relacionar-se com o mundo exterior. É mais um 
contributo para o isolamento da família frente às influências funestas de uma 
humanidade movida pelas paixões. André recupera esse aspecto do trabalho 
familiar ao se reportar ao discurso paterno: 
 
[...] e recuo em nossas fadigas, e recuo em tanta luta exausta, e vou 
puxando desse feixe de rotinas, um a um, os ossos sublimes do nosso 
código de conduta: o excesso proibido, o zelo uma exigência, e, 
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condenado como vício, a prédica constante contra o desperdício, 
apontado sempre como ofensa grave ao trabalho; e reencontro [...] uma 
disciplina às vezes descarnada, e também uma escola de meninos-          
-artesãos, defendendo de adquirir fora o que pudesse ser feito com suas 
próprias mãos, e uma lei ainda mais rígida, dispondo que era lá mesmo 
na fazenda que devia ser amassado o nosso pão: nunca tivemos outro 
em nossa mesa que não fosse o pão-de-casa‖ [...] (LA, p. 75-76). 
 
Todavia, para o espírito crítico de André, esse trabalho constitui uma 
―disciplina descarnada‖, destituída de sentido, posto que só se presta à satisfação 
de um apetite que, num círculo vicioso, logo será gerado por mais trabalho. Essa 
lógica estéril é evidenciada durante o diálogo que Iohána trava com o filho recém- 
-regressado ao lar: 
    
[Iohána diz:] 
 
— Nossa mesa é comedida, é austera, não existe desperdício nela, salvo 
nos dias de festa. 
 
— Mas comemos sempre com apetite. 
 
— O apetite é permitido, não agrava nossa dignidade, desde que seja 
moderado. 
 
— Mas comemos até que ele desapareça; é assim que cada um em casa 
sempre se levantou da mesa. 
 
— É para satisfazer nosso apetite que a natureza é generosa, pondo 
seus frutos ao nosso alcance, desde que trabalhemos por merecê-los. 
Não fosse o apetite, não teríamos forças para buscar o alimento que 
torna possível a sobrevivência. O apetite é sagrado, meu filho. 
 
— Eu não disse o contrário, acontece que muitos trabalham, gemem o 
tempo todo, esgotam suas forças, fazem tudo que é possível, mas não 
conseguem apaziguar a fome (LA, p. 157). 
 
O que se entrevê na crítica de André é uma revolta contra o trabalho 
como forma de despersonalização, de reificação, em que o trabalhador não passa 
de uma mera e substituível engrenagem na máquina do mundo. A essa ―disciplina 
descarnada‖, o personagem-narrador responde com um ócio radical, idealizado 
nas ―tardes vadias‖ de sua infância: ―na modorra das tardes vadias da fazenda, 
era num sítio lá do bosque que eu escapava aos olhos apreensivos da família‖ 
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(LA, p. 11). O sono, povoado de figuras míticas, é para André a antítese ideal do 
trabalho reificado e reificante proposto pelo pai: 
 
[...] eu dormia na postura quieta de uma planta enferma vergada ao peso 
de um botão vermelho; não eram duendes aqueles troncos todos ao meu 
redor, velando em silêncio e cheios de paciência meu sono adolescente? 
[...] (meu sono, quando maduro, seria colhido com a volúpia religiosa com 
que se colhe um pomo
13
). (LA, p. 11-12) 
 
O narrador, contudo, chega a tecer um longo elogio ao trabalho quando 
seduz Ana a permanecerem no incesto. Somente unido maritalmente à sua irmã, 
André encontra sentido para a autossuficiência familiar, preconizada pelo discurso 
paterno: ―foi um milagre descobrirmos acima de tudo que nos bastamos dentro 
dos limites da nossa própria casa, confirmando a palavra do pai de que a 
felicidade só pode ser encontrada no seio da família‖ (LA, p. 118). 
Experimentando-se integrado como nunca ao seio familiar, André redimensiona 
seu ponto de vista sobre o trabalho: ―as coisas vão mudar daqui pra frente, vou 
madrugar com nossos irmãos, seguir o pai para o trabalho, arar a terra e semear‖ 
(LA, p. 119)14. 
                                                 
13
 Curioso notar que tanto Iohána quanto André se valem da metáfora do pomo: o primeiro para 
significar o tempo, o segundo para representar o ócio. Chevalier registra que, na tradição greco-   
-romana, o pomo — ligado à cornucópia — simboliza a riqueza, a abundância (CHEVALIER, 1990, 
p. 453). Assim interpretada, o uso polissêmico da metáfora no romance acentua a oposição das 
vozes do pai e do filho narrador. Essa antítese entre Iohána e André no uso da metáfora do pomo 
ainda evoca a Ilíada, em que Homero narra a lenda do ―pomo da discórdia‖. A deusa Éris 
(Discórdia) encontrava-se irritada por não ter sido convidada para a festa de casamento entre 
Peleu e Tétis, pais de Aquiles. Mesmo assim, comparece aos festejos e, para provocar a 
desavença entre Hera, Atena e Afrodite, lançou entre essas deusas um pomo dourado com a 
inscrição kallísti (―à mais bela‖). Instalada uma grande discussão entre as divindades, Zeus 
designou Páris, príncipe de Troia, para decidir com quem deveria ficar o pomo. Cada uma das 
deusas procurou suborná-lo de um modo diferente: Hera prometeu-lhe poder político; Atena, 
habilidade na guerra; já Afrodite ofereceu-lhe Helena, a mulher mais bela do mundo. Aceitando a 
oferta de Afrodite, Páris designou-lhe o pomo, condenando sua cidade à destruição na guerra 
contra os gregos. Desse modo, o pomo a que aludem Iohána e André, lido à luz do mito grego, 
contrapõe também uma opção pela estabilidade e pela razão (ofertas de Hera e Atena) a uma 
escolha pelo prazer e pelas paixões (oferta de Afrodite). O ―pomo da discórdia‖ em LA, todavia, 
não é um fruto dourado, mas um discurso. A vaidade em jogo não é a da beleza física, mas a da 
força das palavras. Ou seja, não interessa saber quem é o mais belo, mas quem fala por último. 
14
 A partir desta citação, André passa a elencar perante Ana um sem-número de habilidades 
laborais que possui: cf. LA, p. 119-124. 
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A questão do trabalho é, pois, um importante divisor de águas entre as 
duas cosmovisões oponentes em LA. 
 
3.1.4 Similaridades formais 
 
O discurso de Iohána e a sabedoria bíblica se tocam não apenas 
quanto ao conteúdo, mas também quanto à forma. Alguns gêneros e figuras de 
estilo recorrentes na literatura sapiencial — particularmente em Provérbios e 
Eclesiástico — fazem-se presentes no sermão paterno, conferindo-lhe um caráter 
lírico, arcano, solene, sagrado.  
 
3.1.4.1 Máximas em forma paralelística 
 
As admoestações na forma de máximas são a forma mais elementar e 
universal dos livros dos Provérbios e do Eclesiástico. Geralmente, essas máximas 
constituem-se de maneira paralelística, ou seja, são sentenças compostas por 
dois versos em que o segundo reitera (paralelismo sinonímico) ou se opõe à ideia 
do primeiro (paralelismo antitético). Vejam-se os exemplos: 
 
A falsa testemunha não ficará impune, 
e o que diz mentiras não se livrará. (Pr 19,6) 
 
Aquele que respeita o pai obtém o perdão dos pecados, 
e no dia de sua oração será atendido. (Eclo 3,3) 
  
Todo homem sagaz age com conhecimento, 
o insensato propala sua estultícia. (Pr 13,16) 
 
A glória do homem está na fama de seu pai, 
é infâmia para os filhos a má reputação da mãe. (Eclo 3,11) 
 
Observam-se tais paralelismos também no sermão em prosa de Iohána. 





fica a salvo do malogro e livre da decepção quem alcançar aquele  
[equilíbrio, 
é no manejo mágico de uma balança que está guardada toda a  
[matemática dos sábios  
(LA, p. 53) 
  
rico não é o homem que se coleciona e se pesa no amontoado de  
[moedas [...]; 
rico é só o homem que aprendeu, piedoso e humilde, a conviver com  
[o tempo  
(LA, p. 52) 
 
o mundo das paixões é o mundo do desequilíbrio, 
é contra ele que devemos esticar o arame das nossas cercas  
(LA, p. 54) 
  
é através do recolhimento que escapamos ao perigo das paixões, 
mas ninguém no seu entendimento há de achar que devamos sempre  
[cruzar os braços 
(LA, p. 56) 
 
3.1.4.2 Elogios e maldições 
 
Os livros sapienciais encontram-se repletos de formas valorativas, em 
que se expressa aprovação ou repulsa por uma determinada conduta. Tais 
construções apresentam estruturas mais ou menos recorrentes e dão a conhecer 
o sistema de valores vigente para o enunciador. Dada a suposta ordem inexorável 
do universo, comportamentos ―sensatos‖ são premiados e atitudes ―insensatas‖ 
atraem desgraças para os que as praticam. 
A aprovação de um modo de proceder é frequentemente apresentada 
mediante elogios, sobretudo na forma de macarismos (do grego makários, ―feliz‖) 
— estruturas que contêm o sintagma ―feliz é...‖, ―bendito é...‖ e suas variantes: 
 
Feliz o homem que alcançou a sabedoria, 
o homem que alcançou o entendimento! (Pr 3,3) 
 
A memória do justo é bendita, 
o nome dos ímpios apodrece (Pr 10,7). 
 
Feliz o homem que vive sempre no temor, 
pois quem endurece o coração cai na desgraça (Pr 28,14). 
 
Feliz o homem que não pecou com a sua boca 
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e que não foi ferido pelo remorso dos pecados. 
Feliz aquele cuja consciência não o acusa 
e aquele que não perdeu sua esperança (Eclo 14,1-2). 
 
De outro lado, comportamentos próprios do ―insensato‖ acarretam 
maldições, formuladas com frequência a partir da interjeição ―ai‖. 
 
Ai dos corações covardes e das mãos fracas, 
e do pecador que segue dois caminhos. 
Ai do coração fraco, pois não acredita, 
por isso não será protegido. 
Ai de vós que perdestes a paciência: 
que fareis quando o Senhor vos visitar? (Eclo 2,12-14) 
 
Também o discurso de Iohána apresenta tais elogios e maldições, de 
acordo com o seu universo axiológico peculiar. 
 
[...] são sábias as mãos rudes do peixeiro pesando sua pesca de cheiro 
forte: firmes, controladas, arrancam de dois pratos pendentes, através do 
cálculo conciso, o repouso absoluto [...] (LA, p. 54). 
 
[...] ai daquele que brinca com fogo: terá as mãos cheias de cinza; ai 
daquele que se deixa arrastar pelo calor de tanta chama: terá a insônia 
como estigma; ai daquele que deita as costas nas achas desta lenha 
escusa: há de purgar todos os dias; ai daquele que cair e nessa queda se 
largar: há de arder em carne viva; ai daquele que queima a garganta com 
tanto grito: será escutado por seus gemidos; ai daquele que se antecipa 
no processo das mudanças: terá as mãos cheias de sangue; ai daquele, 
mais lascivo, que tudo quer ver e sentir de um modo intenso: terá as 
mãos cheias de gesso, ou pó de osso, de um branco frio, quem sabe 
sepulcral, mas sempre a negação de tanta intensidade e tantas cores [...] 
(LA, p. 55). 
 
 
3.1.4.3 Metáforas e comparações 
 
Como o sábio bíblico retira suas máximas da experiência pessoal e da 
observação da natureza, nada mais natural que a abundância de metáforas e 
comparações. 
 
O preceito é uma lâmpada, 
e a instrução é uma luz, 
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e é um caminho de vida a exortação que disciplina (Pr 6,23). 
 
Como neve no verão e chuva na colheita, 
também a honra não convém ao insensato (Pr 26,1). 
 
O preguiçoso é semelhante a uma pedra suja de lodo, 
todos zombam dele com desprezo. 
O preguiçoso é semelhante a um monte de esterco, 
todo aquele que o tocar sacudirá a mão (Eclo 22,1-2). 
  
Seguindo a mesma lógica, Iohána, desde o seu contexto rural, também 
extrai seus tropos da contemplação da vida natural e humana. 
 
[O tempo] é um pomo exótico que não pode ser repartido, podendo 
entretanto prover igualmente a todo mundo [...] (LA, p. 52). 
 
[...] não é na bigorna que calçamos os estribos, nem é inflamável a fibra 
com que tecemos as tranças de nossas rédeas, pode responder a que 
parte vai quem monta, por que é célere, um potro xucro? o mundo das 
paixões é o mundo do desequilíbrio, é contra ele que devemos esticar o 
arame das nossas cercas, e com as farpas de tantas fiadas tecer um 
crivo estreito, e sobre este crivo emaranhar uma sebe viva, cerrada e 
pujante, que divida e proteja a luz calma e clara da nossa casa [...] (LA, p. 
54). 
 
[...] a paciência há de ser a primeira lei desta casa, a viga austera que faz 
o suporte de nossas adversidades e o suporte das nossas esperas [...] 




Uma enumeração exaustiva constitui um especial recurso de ênfase a 
uma mensagem. Observe-se, por exemplo, o seguinte trecho do livro da 
Sabedoria, em que a própria sabedoria é apresentada como atributo divino: 
  
Nela [na sabedoria] há um espírito inteligente, santo, único, múltiplo, sutil, 
móvel, penetrante, imaculado, lúcido, invulnerável, amigo do bem, agudo, 
incoercível, benfazejo, amigo dos homens, firme, seguro, sereno, tudo 
podendo, tudo abrangendo [...] (Sb 7,22-23). 
 
A mesma técnica é empregada por Iohána para sugerir uma certa 
divinização do tempo: ―[...] o tempo sabe ser bom, o tempo é largo, o tempo é 
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grande, o tempo é generoso, o tempo é farto, é sempre abundante nas suas 
entregas‖ (LA, p. 56-57). E ainda:  
 
existe tempo nas cadeiras onde nos sentamos, nos outros móveis da 
família, nas paredes da nossa casa, na água que bebemos, na terra que 
fecunda, na semente que germina, nos frutos que colhemos, no pão em 
cima da mesa, na massa fértil de nossos corpos, na luz que nos ilumina, 
nas coisas que nos passam pela cabeça, no pó que dissemina, assim 




A repetição de termos em posições sintáticas análogas é constante nos 
livros sapienciais. Além de ritmo e musicalidade, a anáfora confere uma certa 
rigidez a esses textos, como se observa nos exemplos abaixo: 
 
Antes de falar, informa-te; 
diante da doença, cuida-te. 
Antes de adoeceres, humilha-te; 
quando pecares dá sinal de arrependimento. 
Antes de fazeres um voto, prepara-te, 
e não sejas como um homem que tenta o Senhor (Eclo 18,19.21.23). 
 
Interroga o teu amigo: ele pode não ter feito nada, 
e, se o fez, pode não o repetir. 
Interroga o teu próximo: ele pode não ter dito nada, 
e, se o disse, pode não o repetir. 
Interroga o teu amigo, porque frequentemente se calunia; 
não acredites em tudo o que se diz (Eclo 19,13-15). 
 
Há uma astúcia que é abominação; 
é insensato aquele a quem falta a sabedoria. 
Há uma astúcia hábil a serviço da injustiça, 
e para demonstrar a sua sentença usa de velhacaria. 
Há quem caminhe curvado sob a tristeza, 
mas o seu íntimo está cheio de dolo (Eclo 19,23.25-26). 
 
O mesmo recurso se verifica largamente no sermão paterno de LA: 
 
[...] existe tempo, por exemplo, nesta mesa antiga; existiu primeiro uma 
terra propícia, existiu depois uma árvore secular feita de anos 
sossegados, e existiu finalmente uma prancha nodosa e dura trabalhada 




[...] nenhum entre nós há de transgredir essa divisa, nenhum entre nós há 
de estender sobre ela sequer a vista, nenhum entre nós há de cair jamais 
na fervura desta caldeira insana [...] (LA, p. 55). 
 
[...] acaba por nada ver, de tanto que quer ver; acaba por nada sentir, de 
tanto que quer sentir; acaba só por expiar, de tanto que quer viver [...] 
(LA, p. 55). 
 
 
3.1.4.6 Imagens plásticas 
 
 É frequente a apresentação de imagens com grande plasticidade nos 
textos sapienciais: 
 
O que toca no piche sujar-se-á, 
o que convive com o orgulhoso ficará como ele (Eclo 13,1). 
Larva e verme o herdarão, 
o homem temerário nisso perderá a vida (Eclo 19,3). 
 
O preguiçoso é semelhante a uma pedra suja de lodo, 
todos zombam dele com desprezo. 
O preguiçoso é semelhante a um monte de esterco, 
todo aquele que o tocar sacudirá a mão (Eclo 22,1-2). 
 
 
 Do mesmo modo, Iohána efetua o emprego de imagens bastante 
vívidas: 
 
[...] é no manejo mágico de uma balança que está guardada toda a 
matemática dos sábios, num dos pratos a massa tosca, modelável, no 
outro, a quantidade de tempo a exigir de cada um o requinte do cálculo, o 
olhar pronto, a intervenção ágil ao mais sutil desnível; são sábias as 
mãos rudes do peixeiro pesando sua pesca de cheiro forte: firmes, 
controladas, arrancam de dois pratos pendentes, através do cálculo 
conciso, o repouso absoluto, a imobilidade e sua perfeição; só chega a 
esse raro resultado aquele que não deixa que um tremor maligno tome 
conta de suas mãos [...]; o mundo das paixões é o mundo do 
desequilíbrio, é contra ele que devemos esticar o arame das nossas 
cercas, e com as farpas de tantas fiadas tecer um crivo estreito, e 
sobre este crivo emaranhar uma sebe viva, cerrada e pujante, que 
divida e proteja a luz calma e clara da nossa casa, que cubra e 
esconda dos nossos olhos as trevas que ardem do outro lado [...] 







Nos livros sapienciais, a sabedoria antiga de Israel também se encontra 
frequentemente formulada em proposições negativas, como segue: 
 
Não faças o mal e o mal não se apoderará de ti; 
afasta-te da injustiça e ela se desviará de ti. 
Filho, não semeies nos sulcos da injustiça, 
para não colheres sete por um. 
Não peças ao senhor poder algum,  
nem ao rei um lugar de honra. 
Não pretendas passar por justo diante do Senhor, 
nem por sábio junto ao rei (Eclo 7,1-5). 
 
Tal recurso de expressão ganha força no contexto bíblico quando se vê 
alinhado com os mandamentos predominantemente negativos do decálogo, texto 
central no universo religioso do Antigo Testamento. O decálogo é constituído por 
leis sem exceção, cuja formulação privilegiada é a das interdições15:  
 
Não terás outros deuses diante de mim. 
Não farás para ti imagem esculpida de nada que se assemelhe ao que 
existe lá em cima, nos céus, ou embaixo na terra, ou nas águas que 
estão debaixo da terra. 
Não te prostrarás diante desses deuses e não os servirás [...]. 
Não pronunciarás em vão o nome de Iahweh teu Deus [...]. 
[...] 
Não matarás. 
Não cometerás adultério. 
Não roubarás. 
Não apresentarás um falso testemunho contra o teu próximo. 
Não cobiçarás a casa do teu próximo, não cobiçarás a sua mulher, nem o 
seu escravo, nem a sua escrava, nem o seu boi, nem o seu jumento, nem 
coisa alguma que pertença a teu próximo (Ex 20,3-17). 
 
O sentido das negativas da lei divina no contexto da fé judaico-cristã é o 
da pertença exclusiva do povo de Israel a Iahweh, para quem a nação israelita 
passou a constituir uma ―propriedade peculiar entre todos os povos‖, ―um reino de 
                                                 
15
 Apenas dois dos dez mandamentos da lei mosaica são formulados de maneira positiva: 
―Lembra-te do dia de sábado para santificá-lo. [...] Honra teu pai e tua mãe, para que se 
prolonguem os teus dias na terra que Iahweh, teu Deus, te dá‖ (Ex 20,8.12). 
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sacerdotes e uma nação santa‖ (Ex 19,5-6). Ao esquivar-se dos compromissos 
selados com Deus por meio da lei, Israel estaria deixando de submeter-se à 
autoridade divina e, consequentemente, esfacelar-se-ia enquanto povo. A 
obediência às proibições divinas constituía, portanto, fator aglutinante e identitário 
para os que haviam vivenciado a experiência do êxodo (libertação da escravidão 
junto aos egípcios). 
Em LA, as interdições figuram como a mais importante figura de retórica 
utilizada nos ―pesados sermões do pai‖. Por meio de um discurso ritmado em 
anáforas e paralelismos, Iohána impõe um rígido código de proibições como 
condição de pertença à família: 
 
[...] ninguém em nossa casa há de dar o passo mais largo que a perna: 
dar o passo mais largo que a perna é o mesmo que suprimir o tempo 
necessário à nossa iniciativa; e ninguém em nossa casa há de colocar 
nunca o carro à frente dos bois: colocar o carro à frente dos bois é o 
mesmo que retirar a quantidade de tempo que um empreendimento 
exige; e ninguém ainda em nossa casa há de começar nunca as coisas 
pelo teto: começar as coisas pelo teto é o mesmo que eliminar o tempo 
que se levaria para erguer os alicerces e as paredes de uma casa [...] 
(LA, p. 53). 
 
[...] nenhum entre nós há de transgredir esta divisa, nenhum entre nós 
há de estender sobre ela sequer a vista, nenhum entre nós há de cair 
jamais na fervura desta caldeira insana [...] (LA, p. 55). 
 
[...] ninguém no seu entendimento há de achar que devamos sempre 
cruzar os braços, pois em terras ociosas é que viceja a erva daninha: 
ninguém em nossa casa há de cruzar os braços quando existe a terra 
para lavrar, ninguém em nossa casa há de cruzar os braços quando 
existe a parede para erguer, ninguém ainda em nossa casa há de 
cruzar os braços quando existe o irmão para socorrer [...] (LA, p. 56). 
 
[...] nenhum entre nós há de apagar da memória a formosa senilidade 
dos seus traços [do avô]; nenhum entre nós há de apagar da memória 
sua descarnada discrição ao ruminar o tempo nas suas andanças pela 
casa; nenhum entre nós há de apagar da memória suas delicadas 
botinas de pelica [...] (LA, p. 58). 
 
[...] não há lugar para blasfêmia em nossa casa, [...] não haverá 
blasfêmia [...] (LA, p. 59).  
 
[...] ninguém em nossa casa há de falar com presumida profundidade, 
mudando o lugar das palavras, embaralhando as ideias, desintegrando 
as coisas numa poeira, pois aqueles que abrem demais os olhos acabam 
só por ficar com a própria cegueira; ninguém em nossa casa há de 
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padecer também de um suposto e pretensioso excesso de luz, capaz 
como a escuridão de nos cegar; ninguém ainda em nossa casa há de 
dar um curso novo ao que não pode desviar, ninguém há de confundir 
nunca o que não pode ser confundido [...] [sem grifos no original] (LA, p. 
167). 
  
O emprego das negativas (―não‖, ―nunca‖, ―ninguém‖, ―nenhum‖) 
sempre vem associado à ideia da família (―casa‖, ―nós‖). A lógica seguida aqui é 
similar à do decálogo: a obediência às proibições é imposta como condição para a 
unidade do grupo. Tal como um novo Moisés, Iohána se empenha em manter 
coesa a família após o êxodo do Líbano. Há, contudo, uma diferença básica entre 
as interdições bíblicas e as do sermão paterno: enquanto aquelas supõem um 
conteúdo — a liberdade com relação ao domínio egípcio —, as proibições de 
Iohána são do tipo categórico: ―deves porque deves‖. O que o pai em LA pretende 
é excluir do núcleo familiar todo e qualquer valor diferente dos seus, a fim de 
assegurar a estabilidade de seu patriarcado.  
Rodrigues (2006) observa nesse discurso negativo de Iohána, além de 
fórmulas bíblicas, a presença de frases feitas e ditos populares — ―dar o passo 
mais largo que a perna‖, ―colocar o carro à frente dos bois‖, ―começar as coisas 
pelo teto‖. Tais recursos configurariam, do ponto de vista do narrador André, uma 
sabedoria híbrida e promíscua (LA, p. 89), fadada à ruína. 
 
3.2 A parábola do faminto: o elogio da paciência e da dissimulação 
 
Ao lado do longo discurso sobre o tempo no capítulo 9, a ―parábola do 
faminto‖ — iniciada no mesmo capítulo e lavrada integralmente no capítulo 13 — 
constitui um momento fundamental da tessitura da voz de Iohána na narrativa de 
André. Raduan Nassar, mediante nota, esclarece que se trata ―de uma passagem 
(distorcida) de O livro das mil e uma noites‖ (LA, p. 195). Conforme Rodrigues (op. 
cit.), no livro de contos árabes, a passagem em questão equivale à ―História de 
Chakalik, o sexto irmão do barbeiro‖, adaptada por Raduan conforme as 
exigências de seu romance. 
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Em LA, a ―parábola do faminto‖ consiste numa leitura feita pelo pai 
desde ―uma velha brochura, onde ele, numa caligrafia grande, angulosa, dura, 
trazia textos compilados‖ (LA, p. 61). Do ponto de vista de André, esse conto 
árabe inclui-se, portanto, entre ―os textos dos mais velhos, a página nobre e 
ancestral‖ (LA, p. 109). Em síntese, narra a história de um faminto que, ao bater à 
casa de um ancião, o rei ―mais poderoso do Universo‖, é submetido pelo anfitrião 
a um rigoroso teste de paciência e dissimulação: fingir provar as mais deliciosas 
iguarias à mesa do potentado, a qual, na verdade, encontrava-se vazia. Ao final, 
como prêmio, recebe ―um pão robusto e verdadeiro‖ (LA, p. 84). 
O caráter de texto cristalizado e efetivamente lido por Iohána 
transparece em algumas marcas bastantes peculiares, que o diferem das falas 
das personagens em LA: 
a) o ponto final é usado com frequência, ao contrário do restante do 
romance, em que predomina o ponto e vírgula; 
b) a linguagem revela um preciosismo superior ao do sermão paterno, 
com formas do tipo ―donde vens tu?‖, ―dulcifiquemo-nos‖, ―ó senhor 
meu hóspede‖; 
c) contém uma ―moral da história‖: ―E naquele mesmo instante 
trouxeram pão, um pão robusto e verdadeiro, e o faminto, graças à 
sua paciência, nunca mais soube o que era fome‖ (LA, p. 84). 
A ―parábola do faminto‖ ocupa, no plano geral de LA, o papel de mise 
en abyme, ou seja, uma ―história dentro da história‖ que funciona como síntese e 
chave de leitura da narrativa principal. A assimetria entre o faminto e o ancião é 
análoga à que se estabelece entre André e seu pai. Ao narrar a parábola, Iohána 
pretende demostrar à família como ―os pobres deviam mostrar muita paciência 
diante dos caprichos dos poderosos, abstendo-se por isso de dar provas de 
irritação‖ (LA, p. 80). Eis a suma de toda a cosmovisão paterna em LA: uma 




Todavia, a parábola encerra uma escandalosa contradição: a relação 
de dependência entre o faminto e o ancião, entre o pobre e o poderoso só se 
realiza na dissimulação: o oprimido finge satisfazer-se com o nada de sua 
liberdade e dignidade inexistentes. A manutenção do status quo tem, pois, na 
mentira e na fraude a sua condição fundamental. Nada lhe ameaçaria mais que o 
desmascaramento das hipocrisias, a irrupção da verdade. 
Quanto dano a sinceridade do faminto causaria à ordem vigente? É o 
que André procura demonstrar na sua versão pessoal da parábola, aposta ao final 
da leitura paterna, ainda no capítulo 13. O faminto, segundo o narrador, 
 
com a força surpreendente e descomunal da sua fome, desfechara um 
murro violento contra o ancião de barbas brancas e formosas, 
explicando-se diante de sua indignação: ―Senhor meu e louro da minha 
fronte, bem sabes que sou o teu escravo, o teu escravo submisso, o 
homem que recebeste à tua mesa e a quem banqueteaste com iguarias 
dignas do maior rei, e a quem por fim mataste a sede com numerosos 
vinhos velhos. Que queres, senhor, o espírito do vinho subiu-me à 
cabeça e não posso responder pelo que fiz quando ergui a mão contra o 
meu benfeitor (LA, p. 84-85). 
 
A dissimulação do ancião volta-se contra ele próprio mediante a 
invectiva irônica do faminto. Exatamente o mesmo ocorre entre Iohána e André: o 
filho vinga-se do autoritarismo paterno com as mesmas armas da paciência e da 
dissimulação. Quando regressa a casa, André finge subordinar-se ao pai e, com 
toda a paciência, aguarda a ruína do patriarca, que se torna assassino da própria 
filha. 
A contradição da ―parábola do faminto‖ reproduz em ponto pequeno 
toda a contradição do discurso de Iohána e, por extensão, também de todo 
discurso analogamente autoritário. Estabelece-se aí a hýbris paterna, que 







3.3 A hýbris paterna: Iohána e sua falha trágica 
 
Os gregos chamavam pelo nome de hýbris qualquer violação contra a 
―norma da medida‖ (métron), a ordem das coisas, estabelecida pelas leis da pólis 
ou pela vontade dos deuses. Significa, literalmente, ―excesso‖, ―desmesura‖, ou 
ainda, ―insolência‖ (ABBAGNANO, 2007, p. 604). No contexto literário, o conceito 
de hýbris é empregado em relação aos heróis trágicos que desafiam o métron 
vigente. O comportamento ―híbrido‖, causado pela mescla entre virtudes e defeitos 
morais, conduz o herói ao cometimento de uma transgressão (hamartía) e, 
consequentemente, à sua queda. Na maioria dos casos, segue-se à hamartía o 
desfecho trágico, como em Édipo Rei e Antígona, de Sófocles.  
Neste capítulo, já se comentou sobre a importância que para Iohána 
tinha um determinado métron, o seu próprio, alicerçado na paciência, no trabalho 
e no respeito à autoridade e aos textos ancestrais. Com seu discurso cristalizado e 
rígido, pretendia a imutabilidade da estrutura familiar. Para tanto, insistia numa 
pregação contrária ao descomedimento, à dissimulação e às paixões. 
O que um olhar mais atento revela, entretanto, é a presença do 
excesso, da mentira e da paixão na própria fala do pai, o que leva André a 
considerar ―inconsistentes‖ os sermões paternos (LA, p. 47). 
Iohána apregoa o comedimento do costume pelo descomedimento da 
palavra. Por meio de uma fala prolixa e ―híbrida‖ (enquanto mescla de falas dos 
outros), ainda que bela e poética, o pai exorta a uma austeridade que ele próprio 
não vivencia no uso do verbo. Iohána tenta impor, mediante seu discurso 
excessivo e híbrido, a mesma autoridade que o lacônico avô, com o seu ―silêncio 
de cristaleiras‖ (LA, p. 44), exercia tão somente através de sua presença. André 
frisa que o ―arroto tosco‖ do avô, seu ―Maktub‖, ―valia por todas as ciências, por 
todas as igrejas e por todos os sermões do pai‖ (LA, p. 89). 
O sermão paterno pede sinceridade na dissimulação. Como já tivemos 
a oportunidade de comentar, a metáfora da ―luz‖ é uma das prediletas do patriarca 
de LA para referir-se à sua família. Além de ordem e constância, a ―luz calma e 
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clara‖ que Iohána cita no seu sermão sobre o tempo evoca também a necessária 
transparência do comportamento. Esse valor é retomado no debate que pai e filho 
travam no capítulo 25: ―Faça um esforço, meu filho, seja mais claro, não dissimule, 
não esconda nada do teu pai‖ (LA, p. 158). Entretanto, tal sinceridade, tal ―luz‖ é 
permitida somente até o ponto em que a autoridade paterna não seja posta em 
xeque: 
 
— Cale-se! Não vem desta fonte a nossa água, não vem destas trevas a 
nossa luz, não é a tua palavra soberba que vai demolir agora o que levou 
milênios para se construir; ninguém em nossa casa há de falar com 
presumida profundidade, mudando o lugar das palavras, embaralhando 
as ideias, desintegrando as coisas numa poeira, pois aqueles que abrem 
demais os olhos acabam só por ficar com a própria cegueira; ninguém em 
nossa casa há de padecer também de um suposto e pretensioso excesso 
de luz, capaz como a escuridão de nos cegar; ninguém ainda em nossa 
casa há de dar um curso novo ao que não pode desviar, ninguém há de 
confundir nunca o que não pode ser confundido [...]; por isso, dobre a tua 
língua, eu já disse, nenhuma sabedoria devassa há de contaminar os 
modos da família! (LA, p. 167-168) 
 
A ―luz‖ da transparência desejada por Iohána só serve quando vem 
convenientemente temperada pela ―treva‖ da dissimulação — como também fica 
patente na ―parábola do faminto‖, considerada no tópico anterior. Para submeter-  
-se ao discurso dominante, é preciso ―dobrar a língua‖, sufocar os 
questionamentos, calar o que precisa ser dito. Autoritarismo e veracidade são 
duas realidades contraditórias e, portanto, imiscíveis. 
Por fim, notamos que Iohána profere um apaixonado discurso contra as 
paixões. O pai reconhece nas paixões um motor de mudança que põe em risco a 
estabilidade de seu kósmos: ―o mundo das paixões é o mundo do desequilíbrio‖ 
(LA, p. 54). É contra ele que a família deve proteger-se, para que a sua ―luz calma 
e clara‖ não seja contaminada pelas ―trevas que ardem do outro lado‖. Contudo, 
nas frestas de sua racionalidade — declinada na forma de aforismas e provérbios 
de extração bíblica e popular — instala-se a paixão pelo poder, que o move a agir 
desesperadamente para mantê-lo nas situações de risco. É o que percebemos 
quando transforma em monólogo o diálogo com André, no capítulo 25 (―Cale-se!‖), 
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e, finalmente, quando trucida a própria filha a golpes de alfanje, ao vê-la trajando 
as peças íntimas das prostitutas frequentadas por André. 
Como se vê, a falha trágica de Iohána residia no seu discurso 
contraditório e ambíguo. Uma fala tal não pode gozar de credibilidade, e só pode 
ser ouvida por ―rostos coalhados‖ (LA, p. 51), também mentirosos e dissimulados. 
Uma pregação assim inconsistente sobre a união só poderia mesmo ocasionar a 
cisão do modo mais trágico: aquela cometida por quem rege, prega e sacraliza a 
unidade. 
Apesar de suas contradições, todavia, a voz do poder é secundada por 
quem também se interessa em obtê-lo. É o que consideraremos ao analisar 
brevemente a fala de Pedro. Já no capítulo seguinte, veremos como o discurso de 
André serviu-se das brechas da fala de seu pai para manipulá-la e corrompê-la. 
 
3.4 O discurso de Pedro: mimese do discurso do pai 
 
Dentre as personagens ―comprimárias‖ de LA, Pedro é o que se 
encontra mais alinhado com a perspectiva do pai: filho mais velho, senta-se 
imediatamente à sua direita à mesa da família. Ele é o tentáculo da autoridade 
paterna que tenta reabsorver para o kósmos patriarcal o filho tresmalhado.  
Ao penetrar no quarto da velha pensão interiorana em que André se 
encontrava, recluso em sua intimidade, Pedro pôs em ―sobressalto e desespero as 
coisas letárgicas do [seu] quarto‖ (LA, p. 8). André encontrava-se deitado no chão, 
com o torso nu, num estado de sonolência e embriaguez, proporcionado pela 
masturbação16. Apenas as pancadas do irmão na porta já são suficientes para 
movê-lo a pôr ordem no seu caos:  
 
me pus de pé, me curvando pra pegar a toalha estendida no chão; 
apertei os olhos enquanto enxugava a mão, agitei em seguida a cabeça 
para agitar meus olhos, apanhei a camisa jogada na cadeira, escondi na 
calça meu sexo roxo e obscuro [...] (LA, p. 8-9). 
                                                 
16
 ―[...] minha mão, pouco antes dinâmica e em dura disciplina [...], escondi na calça meu sexo roxo 




[...] e me vi de repente fazendo coisas, mexendo as mãos, correndo o 
quarto, como se o meu embaraço viesse da desordem que existia a meu 
lado: arrumei as coisas em cima da mesa, passei um pano na superfície, 
esvaziei o cinzeiro no cesto, dei uma alisada no lençol da cama, dobrei a 
toalha na cabeceira [...] (LA, p. 14). 
 
Como um pretenso demiurgo a instalar a ordem no universo amorfo do 
irmão, Pedro não se contenta com a iniciativa passiva de André, mas parte 
também para uma postura ativa, autoritária e positiva frente à situação: ―abotoe a 
camisa, André‖ (LA, p. 10); ―as venezianas, por que as venezianas estão 
fechadas?‖ (LA, p. 14); ―guarde essa garrafa, previna-se do deboche, estamos 
falando da família‖ (LA, p. 38). No abraço do irmão, André experimenta ―o peso 
dos abraços encharcados da família inteira‖. Sente ―a força poderosa da família 
desabando sobre [ele] como um aguaceiro pesado‖ (LA, p. 9). O primogênito, 
desse modo, apresenta-se como o representante legítimo da potestade paterna 
frente ao filho rebelde. Contudo, vale notar que as mudanças em André a partir do 
encontro com Pedro verificam-se apenas ―na superfície‖, como o pano que ele 
passa sobre a mesa do quarto (LA, p. 14). 
O discurso de Pedro é totalmente mimético e destituído de identidade 
própria. Ele é o modelo acabado do indivíduo completamente assujeitado ao 
discurso alheio. Sua voz é meramente o eco das vozes dos outros, principalmente 
do pai, mas também de sua mãe e suas irmãs. Para André, a voz do irmão é como 
a do pai: uma ―voz solene‖, uma ―voz potente de reprimenda‖. Essas expressões 
evocam, no contexto bíblico, o Salmo 29, em que a voz divina (em hebraico, gôl) 
equivale ao poderio do Criador sobre o kósmos: 
 
A voz de Iahweh sobre as águas [...]. 
A voz de Iahweh com a força, 
a voz de Iahweh no esplendor! 
A voz de Iahweh despedaça os cedros, 
despedaça Iahweh os cedros do Líbano, 
faz o Líbano pular qual bezerro 
e o Sarion como cria de búfalo. 
A voz de Iahweh lança chispas de fogo, 
a voz de Iahweh sacode o deserto, 
Iahweh sacode o deserto de Cades! 
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A voz de Iahweh sacode os carvalhos, 
descascando as florestas (Sl 29,3-9). 
 
 
O discurso de Pedro não visa a outro objetivo senão ―a sublime missão 
de devolver o filho tresmalhado ao seio da família‖. Para tanto, a sua voz adquire 
os mesmos contornos sacrais e arcaicos do sermão paterno:  
 
[...] a voz de meu irmão, calma e serena como convinha, era uma oração 
que ele dizia quando começou a falar (era o meu pai) da cal e das pedras 
da nossa catedral (LA, p. 16). 
 
O amor, a união, o trabalho de todos nós junto ao pai era uma mensagem 
de pureza austera guardada em nossos santuários, comungada 
solenemente em cada dia, fazendo o nosso desjejum matinal e o nosso 
livro crepuscular; sem perder de vista a claridade piedosa desta máxima, 
meu irmão prosseguia na sua prece, sugerindo a cada passo, e 
discretamente, a minha imaturidade na vida [...] (LA, p. 21). 
 
Os temas do discurso de Pedro são os mesmos do sermão paterno: 
a) o refreamento das paixões: ―era importante não esquecer também 
as peculiaridades afetivas e espirituais que nos uniam, não nos 
deixando sucumbir às tentações, pondo-nos de guarda contra a 
queda (não importava de que natureza)‖ (LA, p. 21); ―era preciso 
refrear os maus impulsos [...] precavendo-se contra o egoísmo e as 
paixões perigosas‖ (LA, p. 22); 
b) a união da família: ―bastava que cada um de nós pisasse em falso 
para que toda a família caísse atrás‖ (LA, p. 21); 
c) o imperativo do trabalho: ―participando do trabalho da família, 
trazendo os frutos para casa, ajudando a prover a mesa comum‖ 
(idem); 
d) a austeridade dos costumes: ―dentro da austeridade do nosso 
modo de vida sempre haveria lugar para muitas alegrias‖ (idem); ―eu 
não bebo mais [...] e nem você deve beber mais, não vem deste 
vinho a sabedoria das lições do pai‖ (LA, p. 38). 
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A fim de alcançar sucesso em sua meta, o próprio discurso de Pedro 
assume um colorido polifônico: mimetiza não apenas a fala do pai, mas também a 
da mãe e o mutismo das irmãs. Insere essas outras vozes no seu discurso como 
um poderoso recurso retórico, capaz de sensibilizar os mais recônditos afetos de 
André: sua relação com a mãe, a paixão incestuosa pela irmã. 
 
[...] ela [a mãe] só dizia traga ele de volta, Pedro, traga ele de volta e não 
diga nada pro teu irmão e nem pras tuas irmãs que você vai, mas traga 
ele de volta [...] eu vou agora amassar o pão doce que ele gostava tanto 
[...] (LA, p. 36). 
 
[...] mas ninguém em casa mudou tanto como Ana [...] foi só você partir e 
ela se fechou em preces na capela, quando não anda perdida num canto 
mais recolhido do bosque ou meio escondida, de um jeito estranho, lá 
pelos lados da casa velha; ninguém em casa consegue tirar nossa irmã 
do seu piedoso mutismo; trazendo a cabeça sempre coberta por uma 
mantilha, é assim que Ana, pés descalços, feito sonâmbula, passa o dia 
vagueando pela fazenda; ninguém lá em casa nos preocupa tanto [...] 
(LA, p. 37). 
 
[...] naquele dia [...] da tua partida [...], foi uma tarde arrastada a nossa 
tarde de trabalho com o pai, o pensamento ocupado com nossas irmãs 
em casa, perdidas entre os afazeres da cozinha e os bordados na 
varanda, na máquina de costura ou pondo ordem na despensa; não 
importava onde estivessem, elas não seriam as mesmas nesse dia, 
enchendo como sempre a casa de alegria, elas haveriam de estar no 
desconforto e no abandono que sentiam [...] (LA, p. 24). 
 
  
 Pedro também entra em cena no barroco jogo de luz e sombra em 
LA. André faz questão de mencionar várias vezes que os olhos do irmão estão 
―cheios de luz‖ (LA, p. 36 et passim), em oposição aos seus olhos ―tenebrosos‖, 
―exasperados‖ como ―dois caroços repulsivos‖ (LA, p. 13 et passim). O narrador 
explica-se: ―a gente sempre ouvia nos sermões do pai que os olhos são a candeia 
do corpo, e que se eles eram bons é porque o corpo tinha luz, e se os olhos não 
eram limpos é que eles revelavam um corpo tenebroso‖ (LA, p. 13). A citação 
acima parece praticamente transcrita do Evangelho segundo Mateus17, mas 
                                                 
17
 ―A lâmpada do corpo é o olho. Portanto, se o teu olho estiver são, todo o teu corpo ficará 
iluminado; mas se o teu olho estiver doente, todo o teu corpo ficará escuro. Pois se a luz que há 
em ti são trevas, quão grandes serão as trevas!‖ (Mt 6,22-23; par. Lc 11,34-35) 
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contém uma inversão importante. No texto evangélico, são os olhos que fornecem 
luz ou trevas ao corpo e não o contrário, como aparece na fala de André. Ou seja, 
no universo patriarcal de LA, Iohána é a fonte da luz: ele é quem determina o que 
é treva ou claridade.  
Chevalier e Gheerbrant (2007) assinalam o caráter universal do olho 
enquanto símbolo da mente, da consciência, da percepção intelectual. Os olhos 
de Pedro — ou seja, a sua mente — encontram-se, pois, repletos da ―luz‖ do 
kósmos paterno, da qual o caos de André não contém um fóton sequer. O 
narrador se sente perseguido pelos olhos iluminados do irmão: ―me larguei na 
beira da cama, olhos baixos, dois bagaços, e foram seus olhos plenos de luz em 
cima de mim, não tenho dúvida, que me fizeram envenenado‖ [grifo nosso] (LA, p. 
15). A iluminação dos olhos de Pedro pode ser lida, desse modo, como o 
―esclarecimento‖ com que estabelece e legitima o status quo patriarcal, contra o 
qual o filho-narrador se rebela. 
Enquanto sequela verbi do discurso paterno, a voz de Pedro encontra-  
-se sujeita à mesma hýbris, à mesma falha trágica. A cosmovisão engessada do 
herdeiro do poder patriarcal também revela a fissura discreta da paixão. Quando 
vê sua posição ameaçada, o amor da família trazido por Pedro transforma-se em 
hostilidade e ira:  
 
ele [Pedro] continuou cortante ―guarde essa garrafa, previna-se contra o 
deboche, estamos falando da família‖ ele ainda disse impiedoso, 
francamente hostil, me fazendo sentir de repente que me escapava da 
corrente o cão sempre estirado na sombra sonolenta dos beirais, e me 
fazendo sentir que a contenção e a sobriedade mereciam ali o meu 
escárnio mais sarcástico [grifo nosso] (LA, p. 38).  
 
Pela brecha das contradições da fala de Pedro, assim como pela fresta 
dos sermões paternos, André instilará a sua ironia endemoninhada e celebrará, 






3.5 O laconismo do avô e o mutismo de Rosa, Zuleika e Huda 
 
No contexto do patriarcado de LA, identificam-se apenas duas atitudes 
coerentes, ou seja, salvas da falha trágica: o laconismo do avô e o mutismo das 
filhas Rosa, Zuleika e Huda. 
O avô não possui nome próprio no romance. Isso nos leva a categorizá-
-lo como uma personagem-tipo: funciona como símbolo de toda ancestralidade. 
No avô de André, veem-se todos os seus antepassados amalgamados numa 
única figura.  
Tanto Iohána quanto André referem-se a ele. O primeiro exige que 
ninguém na casa apague da memória ―sua descarnada discrição em ruminar o 
tempo em suas andanças pela casa‖, bem como os seus 
 
passos compassados, vagarosos, que só se detinham quando o avô, 
com os dois dedos no bolso do colete, puxava suavemente o relógio até 
a palma, deitando, como quem ergue uma prece, o olhar calmo sobre as 
horas (LA, p. 58).  
 
Para Iohána, o avô é a própria personificação do tempo, alicerce do 
kósmos patriarcal. Já o narrador, ainda que também recorde no avô ―a corrente do 
relógio de bolso desenhando no peito escuro um brilhante e enorme anzol de 
ouro‖, um ―terrível e oriental anzol de ouro‖18, enfatiza o seu comportamento 
ascético, lírico e, sobretudo, lacônico (LA, p. 44-45). O laconismo e a concisão do 
avô, que resumiam toda a sua cosmovisão fatalista na palavra maktub (―está 
escrito‖) foram corrompidos pela verborragia híbrida de Iohána. Também 
diversamente de Iohána, o pensamento do avô ―não se perturbava nunca com as 
convulsões da natureza‖ (LA, p. 58): em outras palavras, não cedia à tentação de 
pôr o tempo a seu serviço, mas o contrário. Daí a estabilidade e a segurança de 
seu mundo, ruídas com o discurso apaixonado e contraditório do pai de André. 
                                                 
18
 A assimilação entre o relógio e o anzol de ouro permite uma identificação da imagem que André 
faz do avô com o deus grego Cronos (Saturno para os romanos), titã que, segundo a mitologia 
grega, era munido de uma foice e devorava os próprios filhos, assim como o tempo devora 
inexoravelmente o destino dos homens. 
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Perrone-Moisés (1996) assinala ainda a inteireza cultural do avô, ao 
contrário dos ―discernimentos promíscuos do pai — em que apareciam enxertos 
de várias geografias‖ (LA, p. 89). A fissura do universo de Iohána seria produzida 
não só pelas contradições internas de seus sermões, mas pela própria aculturação 
da família oriental imigrada. Seria irreal tentar manter absolutamente intacta a 
tradição legada pelos antepassados. 
De outro lado, temos o silêncio completo das filhas Rosa, Zuleika e 
Huda. Logo após Pedro, elas alinham-se ao lado direito do pai à mesa dos 
sermões. São mulheres totalmente envolvidas com as tarefas domésticas, e fazem 
as vezes dos servos da parábola evangélica do filho pródigo quando André 
regressa para casa: despem-no carinhosamente, preparam-lhe o banho, 
fornecem-lhe roupa limpa, entregam-se aos preparativos da festa de sua volta19. 
Das três irmãs ―à direita do pai‖, Rosa é a única a quem André concede 
uma breve ruptura do silêncio. Reconhecendo-lhe o caráter sensato, registra uma 
advertência que ela lhe faz assim que regressa a casa:  
 
Ouça bem isto, Andrula: a mãe precisa de cuidados, ela não é a mesma 
desde que você partiu; seja generoso, meu irmão, não fique trancado 
diante dela, fale pelo menos com ela, mas não fale de coisas tristes, é 
tudo o que te peço; e agora vá ver a mãe, ela está na copa te esperando, 
vá depressa; enquanto isso, vou ajudar nos preparativos da tua festa de 
amanhã, Zuleika e Huda já estão tomando as primeiras providências, 
elas estão transtornadas de tanta alegria! Deus ouviu as nossas preces! 
(LA, p. 152) 
 
A atitude silente das irmãs é coerente com a sua postura no seio 
familiar. Elas são as que abandonaram ―sua individualidade para fazer parte de 
uma unidade maior‖ (LA, p. 146). Calando-se, não correm o risco da contradição, 
como o pai e seu filho mais velho. No entanto, fazem a amarga experiência do 
desamparo quando veem ruir diante dos olhos a ―unidade maior‖ em troca da qual 
abriram mão de sua liberdade:  
                                                 
19
  ―Mas o pai disse aos servos: ide depressa, trazei a melhor túnica e revesti-o com ela, ponde-lhe 
um anel no dedo e sandálias nos pés. Trazei o novilho cevado e matai-o; comamos e festejemos, 
pois este meu filho estava morto e tornou a viver, estava perdido e foi reencontrado!‖ (Lc 15,22-24) 
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[...] do silêncio fúnebre que desabara atrás daquele gesto, surgiu 
primeiro, como de um parto, um vagido primitivo 
            Pai! 
          e de outra voz, 
um uivo cavernoso, cheio de desespero 
Pai! 
 e de todos os lados, de Rosa, de Zuleika e de Huda, o mesmo 
gemido desamparado 
      Pai! 
eram balidos estrangulados 
    Pai! Pai! 
onde a nossa segurança? onde a nossa proteção? 
 Pai! 

































4   O DISCURSO DO CAOS: A VOZ DE ANDRÉ, O FILHO 
 
 
Por mais que o discurso de Iohána se imponha na trama de Lavoura 
arcaica, é André o narrador. Assim como na digressão de Dom Casmurro, em que 
a vida é comparada a uma ópera, também aqui a condução da trama pertence à 
voz endemoninhada do romance. Na polifonia dissonante de LA, a voz de André 
figura em primeiro plano. Toda a sua potência de significado, entretanto, só se 
estabelece na medida em que se constitui como um contraponto aos sermões 
paternos. 
Enquanto narrador autodiegético, André goza da vantagem do intervalo 
entre os tempos da ação e da rememoração. Ciente do traçado geral dos 
acontecimentos, não perde uma única oportunidade de demonstrar, a posteriori, a 
fragilidade e as contradições dos discursos do pai e do irmão: 
 
[...] era ele que dizia provavelmente sem saber o que estava dizendo e 
sem saber com certeza o uso que cada um de nós poderia fazer um dia, 
era ele descuidado num desvio, olha o vigor da árvore que cresce isolada 
e a sombra que ela dá ao rebanho, os cochos, os longos cochos que se 
erguem isolados na imensidão dos pastos, [...] era ele sempre dizendo 
coisas assim na sua sintaxe própria, enrijecida pelo sol e pela chuva, era 
esse lavrador fibroso catando da terra a pedra amorfa que ele não sabia 
tão modelável nas mãos de cada um [...] (LA, p. 42). 
  
No trecho acima, André demonstra a ambivalência do uso das palavras 
do sermão paterno. O ―vigor da árvore que cresce isolada‖ e ―os longos cochos 
que se erguem isolados na imensidão dos pastos‖, que para o pai constituem 
metáforas da solidez e da constância da família, poderiam muito bem ser 
interpretadas, no contexto do discurso de André, como imagens do indivíduo que 
se fortalece ao se desgarrar das amarras comunitárias. 
Também os momentos em que a cantilena retórica de Pedro fraqueja 
perante os ímpetos da paixão servem de brechas para André instilar as suas 
palavras corrosivas: ―ele [Pedro] continuou cortante ‗guarde essa garrafa, previna- 
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-se contra o deboche, estamos falando da família‘ ele ainda disse impiedoso, 
francamente hostil, me fazendo sentir de repente que me escapava da corrente o 
cão sempre estirado na sombra sonolenta dos beirais, e me fazendo sentir que a 
contenção e a sobriedade mereciam ali o meu escárnio mais sarcástico‖ 
[grifo nosso] (LA, p. 38). 
 As palavras de André visam minar o discurso que sustenta o 
equilíbrio do kósmos patriarcal, pôr a nu suas fissuras e contradições e celebrar a 
derrocada da ordem familiar. Todavia, como costuma acontecer com outros 
narradores-personagens problemáticos, André faz do ato de narrar uma 
experiência catártica, repleta de confissões que jorram aos borbotões de uma 
memória represada. Nessa tentativa de autoconhecimento, o narrador de LA 
acaba por expor não só a contradição da voz paterna, mas também as suas 
próprias contradições. Assim como Iohána, também ele se encontra impregnado 
de uma culpa, de uma hamartía, que é o fechamento radical em si mesmo, a 
recusa da heteronomia e, por consequência, o cometimento do incesto. Ainda que 
realizado em nome do resgate da intimidade, da liberação dos afetos, da 
emancipação da ternura materna em relação à repressão patriarcal, do triunfo do 
feminino sobre o masculino, o recurso ao incesto ocasiona a derrocada da família, 
também ela cara ao narrador, ainda que não nos rígidos moldes preconizados por 
seu pai. Desse modo, pode-se mesmo reconhecer em André um exemplar do 
homem barroco: um indivíduo internamente cindido, em busca da unidade perdida. 
Além de tecermos uma breve consideração sobre a cisão espiritual de 
André, focalizaremos nossa análise nos pontos de seu discurso que estabelecem 
direta contraposição aos sermões paternos: o caos ao invés da ordem; o ócio em 
oposição ao trabalho; a blasfêmia no lugar da paciência. 
 
4.1 A busca da intimidade e da unidade perdidas 
 
No capítulo 25, em que André e seu pai travam um extenuante debate, 
ouvimos uma declaração do narrador que nos deixa intrigados: ―Queria meu lugar 
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à mesa da família‖ (LA, p. 159). Por que, então, teria ele saído de casa? A 
resposta nos é dada um pouco mais adiante:  
 
[...] os que semeiam e não colhem, colhem contudo o que não plantaram; 
deste legado, pai, não tive o meu bocado. [...] Não se pode esperar de 
um prisioneiro que sirva de boa vontade na casa do carcereiro (LA, p. 
161-162). 
 
No seio dos domínios patriarcais de Iohána, André experimenta a 
aniquilação de sua subjetividade. Subordinado à heteronomia do ―tempo‖ — onde 
se leia: a vontade de Iohána —, o narrador descobre-se alheio a si mesmo. A fuga 
de casa e o refúgio no quarto de ―uma velha pensão interiorana‖ constituem um 
desejo de retomada dessa subjetividade aniquilada. 
No primeiro capítulo, André vê seu corpo amalgamado ao quarto – seu 
cronótopo peculiar. Ali ele faz uma experiência de intimidade, individualidade e 
inviolabilidade que se assemelham à de um feto em repouso no ventre materno: 
 
Os olhos no teto, a nudez dentro do quarto; róseo, azul ou violáceo, o 
quarto é inviolável; o quarto é individual, é um mundo, quarto catedral, 
onde, nos intervalos da angústia, se colhe, de um áspero caule, na palma 
da mão, a rosa branca do desespero, pois entre os objetos que o quarto 
consagra estão primeiro os objetos do corpo; eu estava deitado no 
assoalho do meu quarto, numa velha pensão interiorana, quando meu 
irmão chegou para me levar de volta; minha mão, pouco antes dinâmica 
e em dura disciplina, percorria vagarosa a pele molhada do meu corpo, 
as pontas dos dedos tocavam cheias de veneno a penugem incipiente do 
meu peito ainda quente; minha cabeça rolava entorpecida enquanto 
meus cabelos se deslocavam em grossas ondas sobre a curva úmida da 
fronte; deitei uma das faces contra o chão, mas meus olhos pouco 
apreenderam, sequer perderam a imobilidade ante o voo fugaz dos cílios; 
o ruído das batidas na porta vinha macio, aconchegava-se despojado de 
sentido, o floco de paina insinuava-se entre as curvas sinuosas da orelha 
onde por instantes adormecia; e o ruído se repetindo, sempre macio e 
manso, não me perturbava a doce embriaguez, nem minha sonolência, 
nem o disperso e esparso torvelinho sem acolhimento [grifo nosso] (LA, 
p. 7-8). 
 
A calma e a letargia em que André se encontrava naquele que ele 
chama significativamente de ―meu quarto‖ só são abaladas com a chegada de 
Pedro: suas batidas na porta ―foram pancadas [...] que puseram em sobressalto e 
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desespero as coisas letárgicas do meu quarto‖ [...] [grifo nosso] (LA, p. 7). A visita 
do irmão mais velho o impele a levantar-se, livrar-se da sonolência e organizar 
superficialmente o caos de seu ambiente. Tenta transpor para a desordem 
desejada de seu mundo íntimo a ordem aprendida no kósmos paterno. 
O que se tem nessa primeira cena é a dicotomia fundamental da 
personalidade de André. Ainda que desejoso de autonomia, liberdade, voz própria, 
essa personagem já se encontra completamente atravessada pelas interferências 
do discurso paterno. Não há como voltar atrás: os valores familiares já se 
encontram muito arraigados dentro dele, sua palavra será sempre bivocal. A 
preservação da intimidade e a unidade com a família são dois desejos 
antagônicos que se digladiam no interior de André. A um só tempo, vê-se 
propenso para o cháos e para o kósmos, para a ―luz‖ e para a ―treva‖, para o céu e 
para o inferno, para a paciência e para a blasfêmia. O mesmo narrador que 
rememora com saudade os tempos de menino piedoso, que vestia a fita de 
congregado mariano e ―entrava na igreja feito balão‖, (LA, p. 25), também sente 
ímpetos de ―empalar [os] santos, de varar [os] anjos tenros, de dar uma dentada 
no coração de Cristo!‖ (LA, p. 139)  
Desse modo, André se nos afigura com um caráter tipicamente barroco. 
E não apenas pela cisão profunda de sua personalidade20, como também pelas 
escolhas linguísticas de sua narração. 
Homem repleto de antíteses e paradoxos espirituais, não deixa de 
materializar essas contradições no seu texto:  
 
um sol fibroso e alaranjado que tingiu amplamente a penumbra do meu 
quarto (LA, p. 14);  
 
na minha escuridão, um instante de lucidez (LA, p. 23);  
                                                 
20
 Bastante reveladora dessa cisão é a passagem do capítulo 29 em que André, ao presenciar a 
dança blasfema de Ana, vestida com as peças íntimas das prostitutas que o irmão frequentara, 
assim se expressa: ―ela sabia surpreender, essa minha irmã, sabia molhar a sua dança, embeber a 
sua carne, [...] me fazendo ver com espantosa lucidez as minhas pernas de um lado, os braços de 
outro, todas as minhas partes amputadas se procurando na antiga unidade do meu corpo (eu me 
reconstruía nessa busca! que salmoura nas minhas chagas, que ardência mais salubre nos meus 
transportes!)‖ (LA, p. 189). 
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os serviços obscuros da fé, levantar suas partes devassas, o consumo 
sacramental da carne e do sangue, investigando a volúpia e os tremores 
da devoção (LA, p. 24);  
 
e me distraindo na penumbra que brotava da aurora (LA, p. 25);  
 
essa claridade que mais tarde passou a me perturbar
21
 (LA, p. 26);  
o jogo alegre e suave de sombra e luz (idem);  
 
se derramando às vezes na sombra calma através de um facho poroso 
de luz divina (LA, p. 27);  
 
frutos tão conclusos assim moles resistentes (LA, p. 49);  
 
me estrebuchando na santa bruxaria do infinito (LA, p. 71);  
 
eu berrei numa fúria contente (LA, p. 73);  
 
eu só estava a meio caminho dessa lúcida escuridão (LA, p. 74);  
 
da inércia para o eterno movimento (LA, p. 87);  
 
tranquei ali, entre as páginas de um missal, minha libido mais escura (LA, 
p. 91);  
 
meu tormento sacro e profano (idem);  
 
iluminando com meu fogo e minha fé as sombras esotéricas que fizeram 
a fama assustada da casa velha (idem);  
 
uma orgia religiosa (LA, p. 94);  
 
o tempo de aguardar e o tempo de ser ágil (LA, p. 95);  
 
numa das mãos um coração em chamas, na outra a linha destra que 
haveria de retesar-se com geometria (LA, p. 98-99);  
 
de um lado, os barros santos, de outro, legiões do demo (LA, p. 116-117); 
 
quero sair das minhas trevas, [...] quero pois o meu pedaço de luz (LA, p. 
127);  
 
a clarividência de um presságio escuro (LA, p. 131);  
 
a geometria barroca do destino (LA, p. 134);  
 
essa longínqua cicatriz de cinza dos marcados pela santa inveja (LA, p. 
138);  
 
                                                 
21
 Note-se que, etimologicamente, ―perturbar‖ (do latim perturbare), deriva do verbo latino turbare, 
que, entre outros sentidos, significa ―tornar turvo‖, ―escurecer‖. 
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toda ordem traz uma semente de desordem, a clareza, uma semente de 
obscuridade (LA, p. 158).  
 
Além disso, a construção da intriga por André demonstra um lavor que 
se poderia dizer conceptista, enquanto organiza o enredo com o intuito de revelar 
as contradições do discurso paterno. Pode-se perceber também um apuro lógico 
na construção dos raciocínios do narrador quando tenta convencer Ana a 
permanecerem juntos na relação incestuosa: 
 
[...] a razão é pródiga, querida irmã, corta em qualquer direção, consente 
qualquer atalho, bastando que sejamos hábeis no manejo desta lâmina; 
para vivermos nossa paixão, despojemos nossos olhos de artifícios, das 
lentes de aumento e das cores tormentosas de outros vidros, só usando 
com simplicidade sua água lúcida e transparente: não há como não ver 
na singularidade do nosso amor manifestação de egoísmo, conspurcação 
dos costumes ou ameaça à espécie; nem nos preocupemos com tais 
nugas, querida Ana, é tudo tão frágil que basta um gesto supérfluo para 
afastarmos de perto o curador impertinente das virtudes coletivas; e que 
guardião da ordem é este? aprumado na postura, é fácil surpreendê-lo 
piscando o olho com malícia, chamando nossa atenção não se sabe se 
pro porrete desenvolto que vai na direita, ou se pra esquerda lasciva que 
vai no bolso; ignoremos, pois o edital empertigado deste fariseu, seria 
fraqueza sermos arrolados por tão anacrônica hipocrisia, afinal, que 
cama é mais limpa do que a palha enxuta do nosso ninho? (LA, p. 132-
133) 
 
Aliás, é precisamente na consumação do incesto com Ana que André 
pretende resolver a antinomia entre a busca da intimidade e da unidade com a 
família. Para ele, nada realizaria de maneira mais sublime e perfeita a união da 
família apregoada pelo pai que o amor conjugal entre os irmãos: 
 
[...] foi um milagre o que aconteceu entre nós, querida irmã, o mesmo 
tronco, o mesmo teto, nenhuma traição, nenhuma deslealdade, e a 
certeza supérflua e tão fundamental de um contar sempre com o outro no 
instante de alegria e nas horas de adversidade; foi um milagre, querida 
irmã, descobrirmos que somos tão conformes em nossos corpos, e que 
vamos com nossa união continuar a infância comum, sem mágoa para 
nossos brinquedos, sem corte em nossas memórias, sem trauma para a 
nossa história; foi um milagre descobrirmos acima de tudo que nos 
bastamos dentro dos limites da nossa própria casa, confirmando a 
palavra do pai de que a felicidade só pode ser encontrada no seio da 




A união de André com Ana equivale simultaneamente, pois, a uma 
união consigo mesmo (intimidade) e com a família (unidade). Para justificar-se, o 
narrador recupera, ainda que indiretamente, o mito platônico do andrógino: 
―teríamos com a separação nossos corpos mutilados; [...] quando falo de mim é o 
mesmo que estar falando de você, entenda que nossos dois corpos são habitados 
desde sempre por uma mesma alma‖ (LA, p. 129-130). Interessante o comentário 
a respeito feito por Perrone-Moisés (1996): a recuperação da plenitude da 
identidade (intimidade + unidade) seria sublinhada pelo próprio nome da irmã, 
Ana, correspondente ao pronome eu em árabe. 
É possível reconhecer no discurso amoroso de André para Ana um eco 
do Cântico dos Cânticos (ou Cantares), uma série de poemas bíblicos que celebra 
o amor mútuo entre duas personagens, o Amado (também chamado ―rei‖, 
―Salomão‖) e a Amada (também referida pelo nome de ―Sulamita‖). Entre esses 
caracteres, estabelece-se um diálogo que, num primeiro momento, não evidencia 
diretamente o amor religioso, resultante da aliança entre Iahweh e o povo de Israel 
— dado que o nome de Deus não ocorre uma única vez nesse livro bíblico —, mas 
tão somente o encontro erótico entre homem e mulher: 
 
Como és bela, minha amada, 
como és bela!... 
São pombas 
teus olhos escondidos sob o véu. 
Teu cabelo... um rebanho de cabras 
ondulando pelas faldas de Galaad.  
Teus dentes... um rebanho tosquiado 
subindo após o banho, 
cada ovelha com seus gêmeos,  
nenhuma delas sem cria. [...] 
Roubaste meu coração, 
minha irmã, noiva minha, 
roubaste meu coração 
com um só dos teus olhares, 
uma volta dos colares. 
Que belos são teus amores, 
minha irmã, noiva minha [...] 
És jardim fechado,  
minha irmã, noiva minha,  
és jardim fechado,  
uma fonte lacrada. 
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Teus brotos são pomar de romãs 
com frutos preciosos: 
nardo e açafrão, 
canela e cinamomo 
e árvores todas de incenso, 
mirra e aloés, 
e os mais finos perfumes. 
A fonte do jardim 
é poço de água viva 
que jorra, descendo do Líbano! (Ct 4,1-2.9-10.12-15) 
 
Os teus pés... 
como são belos nas sandálias, 
ó filha de nobres; 
as curvas dos teus quadris, 
que parecem colares, 
obras de um artista. 
Teu umbigo... essa taça redonda 
onde o vinho nunca falta; 
teu ventre, monte de trigo 
rodeado de açucenas; 
teus seios, dois filhotes, 
filhos gêmeos de gazela; 
teu pescoço, uma torre de marfim; 
teus olhos, as piscinas de Hesebon 
junto às portas de Bat-Habim. 
Teu nariz, como a torre do Líbano 
voltada para Damasco; 
tua cabeça que se alteia como o Carmelo, 
e teus cabelos cor de púrpura 
enlaçando um rei nas tranças. 
Como és bela, 
quão formosa, 
que amor delicioso! 
Tens o talhe da palmeira, 
e os teus seios são os cachos. [...] 
Sim, teus seios são cachos de uva, 
e o sopro de tuas narinas perfuma 
como o aroma das maçãs. 
Tua boca é um vinho delicioso 
que se derrama na minha 
molhando-me lábios e dentes. (Ct 7,2-10) 
 
Conforme observa Cavalcanti (2005), as sucessivas leituras alegóricas 
dos Cantares acabaram por situá-los no universo religioso judaico-cristão, 
entrevendo na união amorosa e íntima entre os corpos feminino e masculino o 
símbolo perfeito da relação de amor e sedução estabelecida por meio da aliança 
entre Deus e seu povo, entre Deus e o crente, entre Cristo e a Igreja. As leituras 
alegóricas do Cântico dos Cânticos, entre as quais ocupa lugar de destaque o 
67 
 
Cântico espiritual de São João da Cruz, apresentam o corpo como via de acesso 
para o sagrado, o místico: 
 
Gocémonos, Amado, 
y vámonos a ver en tu hermosura 
al monte o al collado 
do mana e agua pura, 
entremos más en la espessura. 
 
Y luego a las subidas 
cavernas de la piedra nos iremos, 
que están bien escondidas, 
y alí nos entraremos 
y el mosto de granadas comeremos. 
 
Alí me mostrarias 
aquello que mi alma pretendía, 
y luego me darias 
allí tu, vida mia, 
aquello que me diste el otro día (1974, p. 35). 
 
Apesar da leitura mística desenvolvida no decurso dos séculos, o 
Cântico dos Cânticos, pela presença abundante de elementos da liturgia pagã do 
casamento sagrado, acaba por ocupar um locus literário tão específico no cânon 
bíblico que, como atesta Stadelmann (1998), não foram poucos os que puseram 
em dúvida a canonicidade desses poemas, tanto no contexto judaico quanto no 
cristão. 
É esse texto a um só tempo suspeito e santo, pagão e místico, sensual 
e sagrado que ressoa na descrição que faz André do incesto cometido com Ana: 
 
[...] num ledo sítio lá do bosque, debaixo das árvores de copas altas, o 
chão brincando com seu jogo de sombra e luz, teria águas de fontes e 
arrulhos de regatos a meu lado, folhas novas me adornando a fronte, o 
mato nos meus dentes me fazendo o hálito, mel e romãs à minha espera, 
pombas sem idade nos meus ombros e uma bola amarela boiando no 
seio imenso da atmosfera, provocando um afago doido nos meus lábios; 
e era, Ana a meu lado, tão certo, tão necessário, que assim fosse, que eu 
pensei na hora fosca que anoitecia, descer ao jardim abandonado da 
casa velha, vergar o ramo flexível de um arbusto e colher uma flor antiga 
para os seus joelhos; em vez disso, com mão pesada de camponês, 
assustando dois cordeiros medrosos escondidos nas suas coxas, corri 
sem pressa seu ventre humoso, tombei a terra, tracei canteiros, sulquei o 
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chão, semeei petúnias no seu umbigo; e pensei também na minha uretra 
desapertada como um caule de crisântemo [...]. (LA, p. 112-113) 
 
Assim como o Cântico dos Cânticos, a fala de André sugere um 
erotismo ingênuo, edênico, desvestido de culpa. Além disso, a presença de 
metáforas como ―fontes‖, ―romãs‖, ―pombas‖, ―cordeiros‖ remete diretamente ao 
locus amoenus do poema bíblico, bem como às cenas pastoris da lírica amorosa 
do Arcadismo. O curioso é notar que a única intertextualidade de captação (e não 
de subversão) que a voz de André estabelece com o texto bíblico é precisamente 
com as controversas linhas dos Cantares, que, por se encontrarem tão permeadas 
de paixão, ocupam no cânon bíblico um lugar ―suspeito‖ como o seu à mesa da 
família. Para Kristeva (1988), inclusive, o repetitivo refrão ―minha irmã, noiva 
minha‖, enunciado pelo Amado dos Cantares, sugere um certo caráter incestuoso, 
próprio de um amor interdito, posto que em nenhum momento a consumação 
carnal se vê consagrada no âmbito da religião22.  
A esse respeito, comenta Rodrigues que, para André,  
 
a união com a irmã realizaria tudo aquilo com que ele tanto sonhara, a 
eternização da infância, a paz, a integridade, a integração/comunhão com 
a/na família e com a/na natureza e mundo, a ausência de conflitos, a 
simplicidade, em resumo, o paraíso na terra (2006, p. 88).  
 
Contudo, tal ―paraíso perdido‖ não pode ser recuperado no plano da 
sociedade humana. Para que esta – a sociedade — pudesse ser fundada, uma 
série de cisões precisou ser levada a efeito: a cisão com a natureza, por meio do 
trabalho; a cisão com o outro, por meio do poder; a cisão consigo mesmo, por 
meio da razão. Ora, trabalho, poder e razão são as categorias fundantes do 
kósmos paterno, perante o qual André e principalmente Ana, ―vítimas da ordem‖ 
(LA, p. 133), descobrem-se impotentes. Assim, por mais que André, com sua 
                                                 
22
  Todavia, Stadelmann faz notar que ―a denominação ‗minha irmã‘ [...], atribuída à amada, não 
designa, no texto [do Cântico dos Cânticos], o parentesco por consanguinidade com o amado, mas 
é um termo técnico dos tratados de aliança, designando, na forma masculina ‗irmão‘, a relação de 
amizade entre aliados [...]. Essa associação é comparada ao vínculo matrimonial entre o amado e 
a ‗noiva‘ [...]‖ (1988, p. 125-126). 
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argumentação desesperada, tente seduzir Ana para a permanência de sua relação 
incestuosa, a irmã se trancafia na cosmovisão que lhe foi legada pelo pai — 
metaforizada pela capela: 
  
Ana estava lá, diante do pequeno oratório, de joelhos, e pude reconhecer 
a toalha da mesa do altar cobrindo seus cabelos; tinha o terço entre os 
dedos, corria as primeiras contas, os olhos presos na imagem do alto 
iluminada entre duas velas; vendo seu perfil piedoso, os lábios num tenso 
formigamento, caí numa vertigem passageira, mas logo me encontrava 
dentro da capela que longe estava de ser a mesma dos tempos claros da 
nossa infância; eu tinha entrado numa câmara de bronze, apertada, onde 
se comprimiam, a postos, simulados nas muitas sombras, todos os meus 
demônios [...]. (LA, p. 116) 
 
 
Ao ver frustrada a sua chance de recuperar, a um só tempo, a 
intimidade e a unidade perdidas, André se vê obrigado a assumir uma atitude 
definitiva de escárnio perante as contradições do poderoso kósmos paterno. Para 
tanto, tornará o seu discurso impregnado de caos, ócio e blasfêmia. 
 
4.2 O caos como nova ordem: o papel do narrador 
 
Como vimos no capítulo anterior, o kósmos paterno erige-se sobre uma 
concepção cíclica, regular e inexorável do tempo. Trata-se de um tempo medido e 
comedido, que aspira à imobilidade, o qual, todavia, é transtornado pela 
impaciência de André. Perrone-Moisés observa que  
 
a impetuosidade de André vai perturbar a regularidade dos ciclos 
ancestrais. André regressa [a casa], tudo se repetirá, mas numa outra 
volta da espiral. Em suas últimas páginas, o romance repete, quase que 
palavra por palavra, uma cena do início: mas o tempo deixou de ser 
cíclico, tornou-se linear e irrecuperável. O ato exorbitante (e vital) de 
André marcou essa passagem do tempo no próprio corpo dos familiares, 
que estão todos mudados, envelhecidos. O trecho inicial trazia os verbos 
no imperfeito (o iterativo, a repetição, o hábito): ―e era no bosque atrás da 
casa [...] era então que se recolhia a toalha [...] era então a roda dos 
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homens se formando [...]‖ (LA, p. 26-27)
23
. No trecho repetido no final, os 
mesmos verbos estarão no perfeito da ação acabada, irreversível: ―e foi 
no bosque atrás da casa [...] foi então que se recolheu a toalha [...] foi 
então a roda dos homens se formando [...]‖ (LA, p. 184). (1996, p. 65) 
 
Se a concepção paterna do tempo aproxima-se mais daquela que, 
segundo uma interpretação aristotélico-newtoniana, entende o mundo como um 
mecanismo de relógio — estável, mensurável, previsível, controlável — André, de 
seu lado, concebe o tempo como o fluxo da experiência vivida pelo sujeito e como 
possibilidade de mudança e de constituição existencial. É essa a concepção 
crônica que emerge do discurso de André, no capítulo 17: 
 
O tempo, o tempo é versátil, o tempo faz diabruras, o tempo brincava 
comigo, o tempo se espreguiçava provocadoramente, era um tempo 
só de esperas, me guardando na casa velha por dias inteiros; era um 
tempo também de sobressaltos, me embaralhando ruídos, 
confundindo minhas antenas, me levando a ouvir claramente acenos 
imaginários, me despertando com a gravidade de um julgamento 
mais áspero, eu estou louco! e que saliva mais corrosiva a desse 
verbo, me lambendo de fantasias desesperadas, compondo máscaras 
terríveis na minha cara, me atirando, às vezes mais doce, em 
preâmbulos afetivos de uma orgia religiosa: que potro enjaezado 
corria o pasto, esfolando as farpas sanguíneas das nossas cercas, 
me guiando até a gruta encantada dos pomares! que polpa mais 
exasperada, guardada entre folhas de prata, tingindo meus dentes, 
inflamando minha língua, cobrindo minha pele adolescente com suas 
manchas! o tempo, o tempo, o tempo me pesquisava na sua calma, o 
tempo me castigava [...] existe o tempo de aguardar e o tempo de ser 
ágil (foi uma ciência que aprendi na infância e esqueci depois) [...] o 
tempo, o tempo, esse algoz às vezes suave, às vezes mais terrível, 
demônio absoluto conferindo qualidade a todas as coisas, é ele ainda 
hoje e sempre quem decide e por isso a quem me curvo cheio de 
medo e erguido em suspense me perguntando qual o momento, o 
momento preciso da transposição? que instante, que instante terrível 
é esse que marca o salto? que massa de vento, que fundo de espaço 
concorrem para levar ao limite? o limite em que as coisas já 
desprovidas de vibração deixam de ser simplesmente vida na 
corrente do dia-a-dia para ser vida nos subterrâneos da memória [...] 
(LA, p. 93-97). 
 
                                                 
23
 As citações de LA realizadas pela autora — feitas a partir da 3.ª edição, revisada pelo autor — 




Esse tempo ―versátil‖, marcado por ―sobressaltos‖ e ―transposição‖, 
estabelece, pois, uma heterocronia direta em relação ao cronótopo paterno. Se o 
mundo do pai é assinalado pela permanência e pela previsibilidade, o de André é 
o palco da mudança e da rebelião: ―eu tinha simplesmente forjado o punho, 
erguido a mão e decretado a hora: a impaciência também tem seus direitos!‖ (LA, 
p. 88) Contra o kósmos de Iohána, André apresenta o cháos, a des-ordem. 
Essa perspectiva de André pode ser percebida logo no início do 
romance, antes da chegada do irmão, em que os objetos do seu quarto, incluindo 
ele mesmo, encontram-se dispostos de maneira caótica, aleatória, impregnada de 
letargia. Contudo, assim que Pedro bate à porta, suas pancadas perturbam o seu 
estado letárgico: 
 
num salto leve e silencioso, me pus de pé, me curvando para pegar a 
toalha estendida no chão; apertei os olhos enquanto enxugava a 
mão, agitei em seguida a cabeça para agitar meus olhos, apanhei a 
camisa jogada na cadeira, escondi na calça meu sexo roxo e obscuro 
[...] mostrei-lhe a cadeira do canto mas ele nem se mexeu e tirando o 
lenço do bolso ele disse ―abotoe a camisa, André‖. (LA, p. 8-10) 
 
Nietzsche vê no caos a própria essência do ser. Encara-o como a 
realidade isenta de racionalidade, muito menos de um ordenamento divino prévio. 
Para o filósofo alemão, não há sabedoria, ordem, estrutura e beleza imanentes ao 
mundo, como assinala em A gaia ciência (1996, p. 183): 
 
Guardemo-nos desde já de acreditar que o todo seja uma máquina; 
ele certamente não foi construído visando a um alvo [...]. Guardemo- 
-nos de pressupor algo tão perfeito em sua forma, como os 
movimentos cíclicos de nossas estrelas vizinhas [...]. A ordem astral 
em que vivemos é uma exceção; essa ordem e a relativa duração 
que é condicionada por ela possibilitaram, por sua vez, a exceção 
das exceções: a formação do orgânico. O caráter geral do mundo é, 
ao contrário, por toda a eternidade, o caos, não no sentido da falta de 
necessidade, mas da falta de ordem, articulação, forma, beleza, 
sabedoria, ou como se chamem todos esses humanismos estéticos. 
[...] Guardemo-nos de dizer que há leis na natureza. Há somente 
necessidades: nela não há ninguém que mande, ninguém que 




Esse também, pode-se dizer, é o ponto de vista compartilhado por 
André. Para o narrador e personagem, a ordem que existe é apenas aparente, 
conseguida graças à concentração e ocultamento provisórios da desordem. Essa 
noção é metaforizada pela roupa suja da família guardada num cesto tampado. Se 
na casa de Iohána tudo parece organizado — ―esses lençóis, até eles, como tudo 
em nossa casa, até esses panos tão bem lavados, alvos e dobrados, tudo, Pedro, 
tudo em nossa casa é morbidamente impregnado da palavra do pai‖ (LA, p. 41) —, 
é porque num único local a sujeira e o caos encontram-se represados: 
 
[...] alguma vez te passou pela cabeça, [Pedro,] um instante curto 
que fosse, suspender o tampo do cesto de roupas no banheiro? 
alguma vez te ocorreu afundar as mãos precárias e trazer com 
cuidado cada peça ali jogada? era o pedaço de cada um que eu 
trazia nelas quando afundava minhas mãos no cesto, ninguém ouviu 
melhor o grito de cada um, eu te asseguro, as coisas exasperadas da 
família deitadas no silêncio recatado das peças íntimas ali largadas, 
mas bastava ver, bastava suspender o tampo e afundar as mãos, 
bastava afundar as mãos para conhecer a ambivalência do uso, os 
lenços dos homens antes estendidos como salvas pra resguardar a 
pureza dos lençóis, bastava afundar as mãos pra recolher o sono 
amarrotado das camisolas e dos pijamas e descobrir nas suas 
dobras, ali perdido, a energia encaracolada e reprimida do mais 
meigo cabelo do púbis, e nem era preciso revolver muito para 
encontrar as manchas periódicas de nogueira no fundilho dos panos 
leves das mulheres ou escutar o soluço mudo que subia do escroto 
engomando o algodão branco e macio das cuecas, era preciso 
conhecer o corpo da família inteira, ter nas mãos as toalhas 
higiênicas cobertas de um pó vermelho como se fossem as toalhas 
de um assassino, conhecer os humores todos da família mofando 
com cheiro avinagrado e podre de varizes nas paredes frias de um 
cesto de roupa suja; ninguém afundou mais as mãos ali, Pedro, 
ninguém sentiu mais as manchas da solidão, muitas delas abortadas 
com a graxa da imaginação, era preciso surpreender nosso ossuário 
quando a casa ressonava, deixar a cama, incursionar através dos 
corredores, ouvir em todas as portas as pulsações, os gemidos e a 
volúpia mole dos nossos projetos de homicídio, ninguém ouviu 
melhor cada um em casa, Pedro, ninguém conheceu melhor o 
caminho da nossa união [...] (LA, p. 42-44). 
 
―Ninguém conheceu melhor o caminho da nossa união‖: aqui reside a 
contradição fundamental do discurso de André. Ao tentar subverter o kósmos 
paterno num cháos destituído de racionalidade e controle, o filho pretende usurpar 
o poder paterno e erigir-se como o novo guia da família. A libertação de toda a 
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sujeira guardada no cesto, a manifestação caótica de tudo o que se acha 
reprimido é, na verdade, a nova ordem, um novo kósmos que André deseja impor 
aos seus: 
 
[...] eu tinha de gritar em furor que a minha loucura era mais sábia 
que a sabedoria do pai, que a minha enfermidade me era mais 
conforme que a saúde da família, que os meus remédios não foram 
jamais inscritos nos compêndios, mas que existia uma outra medicina 
(a minha!), e que fora de mim eu não reconhecia qualquer ciência, e 
que era tudo só uma questão de perspectiva, e o que valia era o 
meu e só o meu ponto de vista, e que era um requinte de saciados 
testar a virtude da paciência com a fome de terceiros, e dizer tudo 
isso num acesso verbal, espasmódico, obsessivo, virando a mesa 
dos sermões num revertério, destruindo travas, ferrolhos e amarras, 
tirando não obstante o nível, atento ao prumo, erguendo um outro 
equilíbrio [...]. (LA, p. 109) [grifos nossos] 
 
A violência com que André pretende aniquilar a voz paterna reveste-se 
de uma intransigência análoga à que ele contesta. Em outras palavras, o que 
Iohána pretende manter pela ―palavra‖ — ―toda palavra, sim, é uma semente‖ (LA, 
p. 160) —, André deseja conquistar para si por meio do ―grito‖ — ―vamos pôr grito 
nesse rito‖ (LA, p. 66). Por isso, o discurso do narrador de LA possui também uma 
hýbris que revela a fragilidade e a falibilidade de seu projeto para a família e, por 
extensão, para a sociedade.  A esse respeito, Rodrigues comenta: 
 
aquele que anseia pela fusão, isto é, aquele que tem inteira consciência 
de seu ser fragmentado, precisa proclamar a prevalência de sua 
individualidade sobre a família, a sua independência em relação a ela. E 
só o faz ‗virando a mesa dos sermões num revertério, destruindo travas, 
ferrolhos e amarras‘. A liberdade só pode ser conquistada pela 
transgressão e destruição, numa luta de vida ou morte (2006, p. 103). 
 
Essa vontade ordenadora de André, ainda que diversa daquela de 
Iohána, manifesta-se na construção meticulosa da narrativa, encaminhada toda 
ela para a revelação das contradições do pai. O caráter fragmentário da intriga 
alinear, repleta de flashbacks e digressões, contrapõe-se diretamente ao discurso 
totalitário e concatenado da ideologia paterna. Além disso, por meio de uma série 
de escolhas linguísticas — a um primeiro olhar, absolutamente caóticas —, André 
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impõe uma nova ordem e uma nova estética, a da subversão, tão rigorosa e 
constante quanto a poesia engessada dos sermões paternos. 
Como narrador autodiegético, André filtra toda a narrativa através de 
seu ponto de vista. Sua maneira de organizar a intriga revela uma leitura 
totalmente parcial dos fatos. Há uma estrutura mínima de narração linear, que 
apresenta a visita de Pedro a André no quarto de pensão e o diálogo tenso entre 
os dois (capítulos 1, 3, 11 e 19), a recepção do filho pródigo pela família (capítulos 
23, 25 e 27) e o desfecho trágico, com o assassínio de Ana pelo pai (capítulo 29). 
No entanto, essa sequência é totalmente rompida pelas constantes digressões de 
André:  
a) evoca reminiscências da infância e da adolescência, já assinaladas 
pelo ócio, pelo individualismo e pela rebeldia (capítulos 2, 4, 5, 7, 8, 
10, 14, 16); 
b) apresenta as vozes do pai e do avô, ironizando-as e preconizando 
sua ruína (capítulos 9, 12, 13, 15, 22, 26, 28, 30); 
c) relata o cometimento do incesto com a irmã Ana e seu esforço em 
convencê-la sobre a necessidade de permanecerem juntos, como 
amantes (capítulos 18 e 20); 
d) refugia-se em atmosferas oníricas, a fim de escapar a seu sofrimento 
(capítulo 21); 
e) reflete sobre a necessidade da fuga, sobre o tempo, o amor 
(capítulos 6 e 17); 
f) apresenta a distribuição das influências paterna e materna na família 
(capítulo 24). 
Salta aos olhos que, dos 30 capítulos do romance, 22 sejam 
digressões. Essas digressões, todavia, também trazem consigo elementos 
narrativos esparsos aqui e ali, o que configura a alinearidade da narrativa. As 
reminiscências da infância e da adolescência, bem como outras digressões de 
teor filosófico e onírico, desempenham um forte papel catártico para o narrador, 
enquanto lhe permitem recuperar a gênese de sua heterodoxia em relação ao pai. 
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Chama a atenção, entretanto, a manipulação empreendida por André 
no sentido de conduzir a narrativa de tal modo que pareça estar continuamente 
profetizando a tragédia do pai e a ruína de seu mundo. A propósito, pontua 
Martins: 
 
Nesse jogo, André, para propor o arcaísmo de premissas e o obsoletismo 
de doutrinas, se vale dos próprios discursos-sermões (ora do pai, ora do 
irmão) para destruí-los. [...] A maior jogada do narrador talvez seja a de 
implicitamente incluir nos provérbios proféticos (do pai, do irmão) as 
palavras que os trairão e negarão. (2004, p. 45) 
 
Como exemplo, temos a seguinte fala de Pedro, grifada por Martins: 
―quanto mais estruturada, mais violento o baque, a força e a alegria de uma família 
assim podem desaparecer num único golpe‖ (LA, p. 26). Essa fala é 
sarcasticamente retomada por André na narrativa do desfecho trágico do enredo, 
quando o pai assassina Ana a golpes de alfanje: 
 
[...] a testa nobre de meu pai, ele próprio ainda úmido de vinho, brilhou 
um instante à luz morna do sol enquanto o rosto inteiro se cobriu de um 
branco súbito e tenebroso, e a partir daí todas as rédeas cederam, 
desencadeando-se o raio numa velocidade fatal: o alfanje estava ao 
alcance de sua mão, e, fendendo o grupo com a rajada de sua ira, meu 
pai atingiu com um só golpe a dançarina oriental [...] [sem grifo no 
original] (LA, p. 190-191). 
 
Como se vê, a retomada não é inocente. O ―golpe‖ a que Pedro se 
referia era a partida de André, que ferira a unidade da família, tão preciosa aos 
olhos do pai. Entretanto, o ―golpe‖ fatal que ironicamente determinou a dissolução 
definitiva do kósmos familiar foi desferido pelo próprio pai, paladino da ordem e da 
tradição. 
O epílogo do romance constitui o exemplo máximo do sarcasmo com 
que André manipula a intriga a seu favor. Após narrar com as mais dramáticas 
tintas o assassínio de Ana pelo pai, no capítulo 29, reitera um trecho do discurso 
paterno, em que convida os familiares a submeter-se pacientemente ao tempo, ao 
curso natural dos acontecimentos: 
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(Em memória de meu pai, transcrevo suas palavras: ―[...] cada um deve 
[...] com olhos amenos assistir ao movimento do sol e das chuvas e dos 
ventos, e com os mesmos olhos amenos assistir à manipulação 
misteriosa de outras ferramentas que o tempo habilmente emprega em 
suas transformações, não questionando jamais sobre seus desígnios 
insondáveis, sinuosos, como não se questionam nos puros planos das 
planícies as trilhas tortuosas, debaixo dos cascos, traçadas nos pastos 
pelos rebanhos: que o gado sempre vai ao poço‖) (LA, p. 193-194). 
 
O tempo, segundo sua mais conservadora interpretação, só trouxe a 
Iohána a desgraça e a cisão familiares que tanto evitava. André não perde a 
oportunidade de conduzir a narrativa de modo a ironizar o que considera 
inconsistente no discurso paterno. Essa intenção fica explícita na declaração feita 
por André a Pedro, no quarto de pensão: ―era ele [o pai] que estava dizendo [os 
seus sermões] e sem saber com certeza o uso que cada um de nós poderia 
fazer [deles] um dia‖ (LA, p. 42-43) [grifo nosso]. 
A voz de André em LA manifesta-se no jorro de um discurso 
inesgotável, que parece roubar o fôlego mesmo de quem o lê silenciosamente. A 
fala dessa personagem explode num fluxo caudaloso a partir da reprimenda hostil 
que Pedro lhe faz no capítulo 7: ―eu não bebo mais [...] e nem você deve beber 
mais, não vem deste vinho a sabedoria das lições do pai [...] guarde essa garrafa, 
previna-se contra o deboche, estamos falando da família‖ (LA, p. 38). Nesse 
momento, André transfigura-se: 
 
―não faz mal a gente beber‖ eu berrei transfigurado, essa 
transfiguração que há muito devia ter-se dado em casa ―eu sou um 
epilético‖ fui explodindo, convulsionado mais do que nunca pelo fluxo 
violento que me corria o sangue ―um epilético‖ eu berrava e soluçava 
dentro de mim, sabendo que atirava numa suprema aventura no 
chão, descarnando as palmas, o jarro da minha velha identidade 
elaborado com o barro das minhas próprias mãos, e me lançando 
nesse chão de cacos, caído de boca num acesso louco eu fui 
gritando ―você tem um irmão epilético, fique sabendo, volte agora pra 
casa e faça essa revelação, volte agora e você verá que as portas e 
janelas lá de casa hão de bater com essa ventania ao se fecharem e 
que vocês, homens da família, carregando a pesada caixa de 
ferramentas do pai, circundarão por fora a casa encapuçados, 
martelando e pregando com violência as tábuas em cruz contra as 




Por que a voz de André manifesta-se assim verborrágica? Para 
responder a essa questão, é preciso ter em mente o ambiente familiar, em que 
imperava a repressão paterna. André tinha as suas palavras represadas: ―eu disse 
confuso com o desajeito do que dizia e cheio de receio de me deixar escapar não 
importava com o que eu fosse lá dizer‖ (LA, p. 9). A todo o tempo, ele dá 
demonstrações desse cerceamento, ao empregar o pretérito imperfeito, o futuro 
do pretérito e o advérbio ―quase‖ grande parte das vezes em que usa verbos 
dicendi:  
 
me levando impulsivo quase a incitá-lo num grito (LA, p. 15); 
 
eu poderia era dizer [...] eu poderia dizer com segurança (LA, p. 24); 
 
eu quase deixei escapar, mas ainda uma vez achei que teria sido inútil 
dizer qualquer coisa (LA, p. 26); 
 
essa transfiguração que há muito devia ter-se dado em casa (LA, p. 39); 
 
eu, que podia ainda gritar (LA, p. 45); 
 
eu podia quem sabe dizer alguma coisa (LA, p. 66). [grifos nossos] 
 
Outras construções também denotam essa palavra represada: 
 
quando fui procurar por ela, eu quis dizer a senhora se despede de mim 
agora sem me conhecer, e me ocorreu que eu pudesse também dizer 
(LA, p. 64);  
 
eu quis dizer é por isso que eu deixo a casa [...] eu poderia dizer muitas 
coisas pra mãe (LA, p. 65);  
 
eu pensei [...] eu pensei duas vezes [...] eu pensei três vezes [...] achei 
melhor me guardar trancado diante dela (LA, p. 65); 
 
me ocorreu dizer [...] me ocorreu ainda dizer (LA, p. 67-68);  
 
eu quis dizer pra ele [...] eu poderia exortá-lo (LA, p. 74) [grifos nossos]. 
 
Rodrigues (2006) chama a atenção para o fato de a verborragia 
subversiva do filho ser uma réplica ao sermão também verborrágico do pai: ambas 
constituem exemplos de cultivo do excesso e da intemperança. Além disso, 
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destaca-se na voz de André a presença de muitas imagens de movimento, 
particularmente do fluir de líquidos e secreções: 
 
[...] foi tudo isso e muito mais o que senti com a tremedeira que me 
sacudia inteiro num caudaloso espasmo ―não faz mal a gente beber‖ 
eu berrei transfigurado [...] ―eu sou um epilético‖ fui explodindo, 
convulsionado mais do que nunca pelo fluxo violento que me corria o 
sangue ―um epilético‖ eu berrava e soluçava dentro de mim, ―[...] 
nossas irmãs de temperamento mediterrâneo e vestidas de negro 
hão de correr esvoaçantes pela casa em luto e será um coro de 
uivos, soluços e suspiros [...] e chorando e exaustas hão de 
amontoar-se num só canto [...] ‗é triste que ele tenha o nosso sangue‘ 
[...] e depois, cansado de tanta lamúria, de tanto pranto e ranger de 
dentes‖, [...] e banhar as palavras neste doce entorpecimento, 
sentindo com a língua profunda cada gota, cada bago esmagado 
pelos pés deste vinho, deste espírito divino; ―é o meu delírio, Pedro‖ 
eu disse numa onda morna, [...] me ocorrendo que eu já pudesse 
estar em comunhão com a saliva oleosa desse verbo, mas eram na 
verdade só as primeiras ressonâncias do meu sangue tinto que eu 
sentia salso e grosso, [...] só eu sabia naquele instante de espumas 
em que águas, em que ondas eu próprio navegava, só eu sabia que 
vertigem de sal me fazia oscilar, ―é o meu delírio‖ eu disse ainda 
numa onda mais escura [...]‖. (LA, p. 39 et seq.) 
 
 
A atmosfera pretensamente caótica do discurso de André também pode 
ser observada no recurso abundante a metáforas insólitas, que: 
a) ora sugerem um tom onírico e evasivo, de caráter impressionista-    
-simbolista:  
 
(meu sono, quando maduro, seria colhido com volúpia religiosa com que 
se colhe um pomo) (LA, p. 12); 
 
eu nunca duvidei que existisse [...] um translúcido hálito azul, a bolha 
derradeira, presente em cada folha amanhecida, em cada pena antes do 
voo, denso e pendente como orvalho (LA, p. 142); 
 
b) ora evocam uma realidade deformada e grotesca, em tom 
expressionista-surrealista:  
 
e logo meu velho tio [...] puxava do bolso a flauta [...] suas bochechas se 
inflando como as bochechas de uma criança, e elas inflavam tanto, tanto, 
e ele sanguíneo dava a impressão de que faria jorrar pelas orelhas, feito 




eu, que tinha na pele a gosma de tantas lesmas, a baba derramada do 
demo, e ácaros nos meus poros, e confusas formigas nas minhas axilas, 
e profusas drosófilas festejando meu corpo imundo (LA, p. 108). 
 
Algumas outras marcas estilísticas desse discurso frenético do filho 
são: 
a) o emprego de anacolutos, anáforas e repetições, mas sem o rigor da 
regularidade, como no sermão paterno: 
 
O tempo, o tempo é versátil, o tempo faz diabruras, o tempo brincava 
comigo, o tempo se espreguiçava provocadoramente (LA, p. 93); 
 
o tempo, o tempo, o tempo me pesquisava na sua calma, o tempo me 
castigava (LA, p. 94);  
 
ela estava lá, branco branco o rosto branco (LA, p. 95); 
 
o tempo, o tempo, esse algoz às vezes suave, às vezes mais terrível 
(LA, p. 97); 
 
b) a incorporação de palavras dos campos semânticos da 
instabilidade, da velocidade, da deformação: ―versátil‖, ―diabruras‖, 
―sobressaltos‖, ―ruídos‖, ―corrosiva‖, ―louco‖, ―inflamando‖, ―orgia‖, 
―potro enjaezado‖ (LA, p. 93 et seq.); 
c) a sucessão interminável de vírgulas:  
 
você tem um irmão epilético, fique sabendo, volte agora pra casa e 
faça essa revelação, volte agora e você verá que as portas e janelas lá 
de casa hão de bater com essa ventania ao se fecharem e que vocês, 
homens da família, carregando a pesada caixa de ferramentas do pai, 
circundarão por fora a casa encapuçados, martelando e pregando com 
violência as tábuas em cruz [...] (LA, p. 39); 
 
d) de outro lado, a ausência de vírgulas: ―eu poderia isto sim era 
perguntar como ele pôde chegar até minha pensão‖ (LA, p. 14). 
―frutos tão conclusos assim moles resistentes‖ (LA, p. 49);  




seus dedos canoros estalando como se fossem, estava ali a origem 
das castanholas (LA, p. 29); 
 
nem mesmo uma tímida palpitação corria o mato, a imaginação tem 
limites eu ainda pude pensar, existia também um tempo que não 
falha! voltando ao quarto onde eu ficava, mal entrei voei para a janela, 
espiando através da fresta (Deus!): ela estava lá (LA, p. 94); 
  
f) o emprego abundante de pontuação expressiva (interrogações, 
exclamações), corroborando o primado do pathos sobre a razão: 
 
(tinha contundência o meu silêncio! tinha textura a minha raiva!) (LA, p. 
33);  
 
mas alguma vez te ocorreu? alguma vez te passou pela cabeça [...] 
suspender o tampo do cesto de roupas no banheiro? alguma vez te 
ocorreu afundar as mãos precárias e trazer com cuidado cada peça ali 
jogada? (LA, p. 42);  
 
que semente mais escondida, mais paciente! que hibernação mais 
demorada! que sol mais esquecido, que rês mais adolescente, que sono 
mais abandonado entre mourões, entre mugidos! onde eu tinha a 
cabeça? [...] não era o meu sono, como um antigo pomo, todo feito de 
horas maduras? (LA, p. 49); 
 
g) locuções interiores do narrador intercaladas entre parênteses, 
interrompendo o fluxo normal da sentença: 
 
passei a ouvir (ele cumpria a sublime missão de devolver o filho 
tresmalhado ao seio da família) a voz de meu irmão, calma e serena 
como convinha, era uma oração que ele dizia quando começou a falar 
(era o meu pai) da cal e das pedras da nossa catedral (LA, p. 16); 
  
h) na primeira parte do romance e no capítulo 29 da segunda parte, 
verifica-se também o uso de aspas no corpo do texto para sugerir um 
discurso direto mais ágil24:  
 
                                                 
24
 A maioria dos capítulos da primeira parte é constituída por um único e extenso parágrafo. Por 
isso, observa-se uma redução na velocidade da narrativa na segunda parte do romance, em que 
se verifica uma paragrafação mais convencional e o emprego do travessão para indicar o discurso 
direto — com exceção do capítulo 29.  
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assim que eu esbocei entornar mais vinho foi a mão de meu pai que eu vi 
levantar-se no seu gesto ―eu não bebo mais‖ [...] ―e nem você deve beber 
mais, não vem deste vinho a sabedoria das lições do pai‖ [...] ―não é o 
espírito deste vinho que vai reparar tanto estrago em nossa casa‖ [...] 
―guarde essa garrafa, previna-se contra o deboche, estamos falando da 




Poder-se-ia pensar que o tempo, aliado de Iohána, constituiria um 
inimigo para André. A voz desse personagem-narrador demonstra exatamente o 
contrário: é o tempo — não mais, entretanto, como tabernáculo do ser, mas como 
flama do devir — o grande élan impulsionador de sua batalha subversiva. Todo 
desejo de correr o risco da mudança se acende no calor do momento. Tempus 
fugit, carpe diem: eis a única máxima sapiencial para o ―filho tresmalhado‖. É 
somente na mínima porção de tempo à disposição do homem que, na perspectiva 
de André, torna-se possível capturar a ―pomba‖, consumar a ―orgia religiosa‖ da 
subversão de todos os tabus:  
 
numa das mãos um coração em chamas, na outra a linha destra que 
haveria de retesar-se com geometria, riscando um traço súbito na 
areia que antes encobria o cálculo e a indústria; nenhum arroubo, 
nenhum solavanco na hora de puxar a linha, nenhum instante de 
mais no peso do braço tenso‖ (LA, p. 98-99) [grifo nosso].  
 
É precisamente esse tempo-instante, esse tempo-momento, que ―é 
versátil‖, ―faz diabruras‖ e ―espreguiça-se provocadoramente‖, o responsável 
pela ousadia de André em querer tornar-se senhor de sua própria história, de 
seu próprio ―eu‖ e, como já vimos, também de sua família, mediante o 
questionamento e o combate à autoridade heterônoma do pai.  
André metaforiza o clímax da conquista dessa autonomia quando, 
ao narrar a captura da ―pomba‖ — sua irmã Ana, cujo nome, relembramos, 
equivale ao pronome eu, em árabe —, diz: ―e minhas mãos já eram um ninho, 
e era então um estremecimento que eu apertava entre elas enquanto corria 
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pelo quintal em alvoroço gritando é minha é minha‖ (LA, p. 95-96) [grifo 
nosso]. Capturar a pomba, ter relações sexuais com Ana, quebrar todas as 
regras constitui para André a conquista de seu próprio eu, até então alienado 
nas mãos de Iohána, do pai, do patriarcado.  
 
4.3 O ócio contra o negócio 
 
Já se comentou anteriormente sobre a contraposição entre o 
trabalho na cosmovisão de Iohána e o ócio no discurso de André. Aqui 
pretendemos apenas refletir sobre como essas personagens também se 
afastam na sua relação com a natureza. 
É sabido que, para os sermões paternos, a função da natureza é 
ser lavrada pelo trabalho humano. É uma relação de domínio que se 
estabelece entre o homem e o meio natural: ―ninguém em nossa casa há de 
cruzar os braços quando existe a terra para lavrar‖ (LA, p. 56). Por meio da razão, 
o ser humano é capaz de se dar conta da regularidade inexorável da natureza, 
podendo, assim, subjugá-la e colocá-la a seu serviço. Para Iohána, a terra é 
sempre lavoura: uma lavoura ―arcaica‖, na medida em que é precisamente esse 
tipo de relação com o natural que se encontra na gênese das sociedades 
humanas. 
Já André, no seu intuito de resgatar a unidade perdida, pretende em 
relação ao natural não uma relação de dominação, mas de fusão. A personagem 
sofre, por sua formação ideológica junto ao pai, uma tal cisão com o meio natural 
que se considera uma ―planta enferma‖ — um ente da natureza que deixou de sê- 
-lo. O capítulo 2 revela como André se encontra na tensão entre dois mundos: de 
um lado, pelo mundo da cultura, representado pelo controle da família, de cujos 
―olhos apreensivos‖ deseja escapar; de outro, o mundo natural, onde se refugia 
―na modorra das tardes vadias da fazenda‖ (LA, p. 11). 
É ligado a essa tensão natureza versus cultura que encontramos aquele 
que talvez seja o gesto mais enigmático de André em LA: ―amainava a febre dos 
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meus pés na terra úmida, cobria meu corpo de folhas e, deitado à sombra, eu 
dormia na postura quieta de uma planta enferma‖ (idem). A mesma atitude de 
enterrar os pés e cobrir-se de folhas aparece no capítulo 5, em que o narrador 
rememora a festa na fazenda:  
 
[...] eu desamarrava os sapatos, tirava as meias e com os pés brancos e 
limpos ia afastando as folhas secas e alcançando abaixo delas a camada 
de espesso húmus, e a minha vontade incontida era de cavar o chão com 
as próprias unhas e nessa cova me deitar à superfície e me cobrir inteiro 
de terra úmida [...] (LA, p. 31). 
 
Chevalier e Gheerbrant (2007) comentam o simbolismo da terra ao 
recuperar o sentido antigo de Gaia (para os gregos) ou Tellus Mater (para os 
romanos): o princípio passivo ou feminino em oposição a Urano (o Céu), princípio 
ativo e masculino, por ela gerado. Urano fecunda Gaia e, da relação hierogâmica 
entre ambos, criam-se todas as demais divindades e seres mortais. Em sua 
Teogonia, Hesíodo contempla Gaia como pura possibilidade, mãe universal, de 
onde tudo provém: 
 
Sim bem primeiro nasceu Caos, depois também 
Gaia de amplo seio, de todos sede irresvalável sempre, 
dos imortais que têm a cabeça do Olimpo nevado 
e Tártaro nevoento no fundo do chão de amplas vias, 
e Eros: o mais belo entre Deuses imortais, 
solta-membros dos Deuses todos e dos homens todos 
ele doma no peito o espírito e a prudente vontade [grifo nosso]  
(1991, p. 131). 
 
Também na mentalidade semítica a terra figura como essa prima 
materia, a realidade mais próxima do caos primevo, e a partir da qual é formado o 
próprio ser humano:  
 
No princípio, Deus criou o céu e a terra. Ora, a terra estava vaga, as 
trevas cobriam o abismo, e um vento de Deus pairava sobre as águas 
(Gn 1,1);  
 
Então Deus modelou o homem com a argila do solo, insuflou em suas 
narinas um hálito de vida e o homem se tornou um ser vivente (Gn 2,7). 
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Além disso, sobretudo para a cosmovisão medieval, a terra é o palco do 
conflito entre as potências do mundo subterrâneo — com seus monstros, 
demônios e divindades malevolentes — e as potências benévolas da realidade 
celeste. A terra, aí, emerge como símbolo da consciência humana, onde se 
digladiam o bem e o mal. 
Podemos interpretar o autoenterro simbólico de André como um desejo 
de comunhão com as forças do caos, da mudança, da instabilidade, da 
possibilidade pura, que alimentam sua personalidade antagônica ao contexto 
patriarcal em que vive. Por meio dessa fusão com a terra, a personagem deseja 
―morrer para uma determinada forma de vida, para renascer em uma outra forma‖ 
(CHEVALIER, GHEERBRANT, 2007, p. 879). Se de um lado a terra se vê 
associada a uma renovação da vida, esta só se opera pelo signo da morte; 
também na terra o subversivo André encontra inspiração junto às potências da 
corrupção e da decomposição:  
 
não era de feno, era numa cama bem curtida de composto, era de 
estrume meu travesseiro, ali onde germina a planta mais improvável, 
certo cogumelo, certa flor venenosa, que brota com virulência rompendo 
o musgo do texto dos mais velhos (LA, p. 50). 
 
A relação de André com a terra é repleta de sensualidade e gozo: ―meu 
sono, quando maduro, seria colhido com a volúpia religiosa com que se colhe um 
pomo‖ (LA, p. 12). Por isso, o seu gesto de afundar seus pés na Tellus Mater pode 
ser também lido como metáfora do incesto que pretende junto às figuras femininas 
de sua casa: a irmã26 e também a mãe. Observam Chevalier e Gheerbrant: 
 
A terra fértil e a mulher são frequentemente comparadas na literatura: 
sulcos semeados, o lavrar e a penetração sexual, parto e colheita, 
trabalho agrícola e ato gerador, colheita dos frutos e aleitamento, o ferro 
do arado e o falo do homem. Segundo certas crenças, tanto na África 
quanto na Ásia, as mulheres estéreis podem tornar infértil a terra familiar 
e seus maridos têm o direito de repudiá-las por isso. Quando as mulheres 
                                                 
26
 No capítulo 20, André evidencia essa sexualidade ctônica com a irmã ao dizer: ―e só pensando 
que nós éramos de terra, [...] tudo o que havia em nós só germinaria em um com a água que 
viesse do outro, o suor de um pelo suor do outro‖ [grifo nosso] (LA, p. 113).  
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grávidas atiram sementes nos sulcos, enriquecem as colheitas, pois são 
fonte de fecundidade. ―Vossas mulheres‖, diz o Corão, ―são para vós 
como os campos‖ (2007, p. 879). 
 
No capítulo 5, a personagem realiza esse ritual logo após contemplar a 
dança sensual de Ana na festa da fazenda. Em um dado momento da narrativa, o 
pronome pessoal ―ela‖, que grifamos abaixo, empregado de modo ambíguo, opera 
uma fusão entre Ana e a mãe no discurso de André, o que associa a figura 
materna ao seu projeto de incesto: 
 
[...] e eu sentado onde estava sobre uma raiz exposta num canto do 
bosque mais sombrio, eu deixava que o vento leve que corria entre as 
árvores me entrasse pela camisa e me inflasse o peito, e na minha 
fronte eu sentia a carícia livre dos meus cabelos, e eu nessa postura 
aparentemente descontraída ficava imaginando de longe a pele fresca 
do seu rosto [de Ana] cheirando a alfazema, a boca um doce gomo, 
cheia de meiguice, mistério e veneno nos olhos de tâmara, os meus 
olhares não se continham, eu desamarrava os sapatos, tirava as meias 
e com os pés brancos e limpos ia afastando as folhas secas e 
alcançando abaixo delas a camada de espesso húmus, e a minha 
vontade incontida era de cavar o chão com as próprias unhas e nessa 
cova me deitar à superfície e me cobrir inteiro de terra úmida, e eu 
nessa senda oculta não percebia quando ela se afastava do grupo 
buscando por todos os lados com olhos amplos e aflitos, e seus 
passos, que se aproximavam, se confundiam de início com o ruído 
tímido dos pequenos bichos que se mexiam num aceno afetuoso ao 
meu redor, e eu só dava pela sua presença quando ela já estava por 
perto, e eu então abaixava a cabeça e ficava atento para os seus 
passos que de repente perdiam a pressa e se tornavam lentos e 
pesados, amassando distintamente as folhas secas sob os pés e me 
amassando confusamente por dentro, e eu de cabeça baixa sentia 
num momento sua mão quente e aplicada colhendo antes o cisco e 
logo apanhando e alisando meus cabelos, e sua voz que nascia das 
calcificações do útero desabrochava de repente profunda nesse 
recanto mais fechado onde eu estava, e era como se viesse do interior 
de um tempo erguido só em pedras mas cheio de uma luz porosa 
vazada por vitrais, ―vem, coração, vem brincar com teus irmãos‖, e eu 
ali, todo quieto e encolhido, eu só dizia ―me deixe, mãe, eu estou me 
divertindo [...]‖. (LA, p. 30-31) 
 
Também o caráter híbrido, cindido e conflituoso da personalidade de 
André, dividida entre o kósmos e o cháos, a luz e a treva, a cultura e a natureza 
pode-se ver metaforizado pela ação de enterrar-se. 
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O relacionamento sensual de André com o mundo natural estende-se 
inclusive aos animais. No capítulo 4, o narrador relata, ainda que de maneira 
bastante velada, a prática da zoofilia com uma cabra de estimação — uma ―cabra 
de menino‖ — chamada ―Sudanesa (ou Schuda)‖. Esse capítulo, pleno de um 
bucolismo árcade, recria o anseio do menino André pelo regresso radical à 
condição natural, pré-racional: 
 
[...] Sudanesa foi trazida à fazenda para misturar seu sangue, veio porém 
coberta, veio pedindo cuidados especiais, e nesse tempo, adolescente 
tímido, dei os primeiros passos fora do meu recolhimento: saí da minha 
vadiagem e, sacrílego, me nomeei seu pastor lírico: aprimorei suas 
formas, dei brilho ao pêlo, dei-lhe colares de flores, enrolei no seu 
pescoço longos metros de cipó-de-são-caetano, com seus frutos 
berrantes e pendentes como se fossem sinos: Schuda, paciente, mais 
generosa, quando uma haste túmida, misteriosa e lúbrica, buscava no 
intercurso o concurso do seu corpo (LA, p. 19). 
 
Frente a esse ―lúbrico‖ desejo de fusão com o natural, André transforma 
a lavoura paterna, lugar da negação do ócio (neg-ócio), no locus amoenus para o 
seu ócio. Não se trata aqui do otium cum dignitate — celebrizado por Cícero e 
pelos poetas neoclássicos — usufruído após o trabalho, mas do ócio puro, a plena 
abstenção do domínio sobre a natureza. Exatamente por isso, não se trata 
também de um ócio inocente, mas que contém em si o germe da violência, do 
tumulto, da subversão:  
 
[...] que sono era esse tão frugal, tão imberbe, só sugando nos mamilos o 
caldo mais fino dos pomares? [...] que grãos mais brancos e seráficos, 
debulhando sorrisos plácidos, se a varejeira do meu sonho verde me saía 
pelos lábios? [...] que salto, que potro inopinado e sem sossego correu 
com meu corpo em galope levitado? (LA, p. 49)  
 
O que André pretende contrapor à cosmovisão paterna é um estado de 
―indistinção entre o ser e a natureza, anterior ao domínio desta pelo homem, e por 





4.4 A subversão do texto sagrado 
 
A relação sensual com a natureza é estendida por André também à 
religião. Ao mencionar ―a volúpia e os tremores da devoção‖, ele localiza na sua 
piedade infantil a raiz mesma de seu espírito subversivo: 
 
[...] a nossa desunião começou muito mais cedo do que você pensa, 
[Pedro,] foi no tempo em que a fé me crescia virulenta na infância e 
em que eu era mais fervoroso que qualquer outro em casa‖ eu 
poderia dizer com segurança, mas não era a hora de especular sobre 
os serviços obscuros da fé, levantar suas partes devassas, o 
consumo sacramental da carne e do sangue, investigando a volúpia 
e os tremores da devoção, mesmo assim eu passei pensando na 
minha fita de congregado mariano que eu, menino pio, deixava ao 
lado da cama antes de me deitar e pensando também em como Deus 
me acordava às cinco todos os dias pr‘eu comungar na primeira 
missa [...] e assim que eu me levantava Deus estava do meu lado em 
cima do criado-mudo, e era um deus que eu podia pegar com as 
mãos e que eu punha no pescoço e me enchia o peito e eu menino 
entrava na igreja feito balão [...]‖(LA, p. 24-25). 
 
A pia religiosidade católica do menino André já continha em si mesma o 
seu reverso: ―os serviços obscuros da fé‖, as ―partes devassas‖ da religião. Desde 
então, André desejava um deus que pudesse ―pegar com as mãos‖, gesto que se 
encontra sacramentalizado na fita de congregado mariano. Só satisfará a 
personagem uma divindade manipulável, pronta a realizar seus desejos e 
assegurar-lhe a preservação do prazer. A mesma atitude encontramos no capítulo 
18, quando, ao perceber Ana desacordada a seu lado, logo após o incesto, André 
elabora uma prece desesperada, longa e blasfema: 
 
[...] foi uma vertigem que me estirei queimando ao lado dela, me 
joguei inteiro numa só flecha, tinha veneno na ponta dessa haste [...] 
mas a mão que eu amassava dentro da minha estava em repouso, 
não tinha verbo naquela palma, nenhuma inquietação, não tinha alma 
naquela asa, era um pássaro morto que eu apertava na mão, e me 
vendo assim perdido de repente, [...] levantei nos lábios esquisitos 
uma prece alta, cheia de febre, que jamais eu tinha feito um dia, um 
milagre, um milagre, meu Deus, eu pedia, um milagre e eu na minha 




O narrador prossegue pedindo a Deus que lhe possibilitasse viver 
aquela ―paixão singular‖. Concebe a divindade de maneira corpórea, prometendo- 
-lhe, além da devolução da vida, como visto acima, insuflar-lhe ar quente nos 
pulmões, encher a pele divina de açúcar, fazer crescer uma penugem de criança 
junto ao halo doce do ânus de Deus, ―sempre túmido de vinho‖. Esse delírio 
religioso de André revela, contudo, uma religiosidade diabólica, porque confusa: 
inverte os papéis consuetudinários entre criador e criatura. A personagem precisa 
de um deus que compactue com a nova ordem que deseja instaurar, aquela em 
que se rompem todas as barreiras e tabus que constituem o kósmos arcaico do 
pai: o domínio do forte sobre o fraco, do homem sobre a natureza, da razão sobre 
a paixão, até a interdição do incesto. 
Como não se vê atendido pelo deus que invoca, sobretudo no que diz 
respeito ao consentimento de Ana para a permanência no incesto, a religiosidade 
de André irá encaminhar-se em duas direções: a blasfêmia e o satanismo. De 
um lado, a personagem não se cansa de repetir sua intenção de pisotear ―os 
textos dos mais velhos, a página nobre e ancestral‖ (LA, p. 109), ou seja, a 
sabedoria arcaica (bíblica, corânica, popular) que sustentava o kósmos paterno. 
De outro, assume uma atitude de identificação e comunhão com as forças 
caóticas, ―anticósmicas‖ do demônio.  
Símbolos da liturgia católica e passagens de textos bíblicos 
encontram-se amplamente evocados pelo narrador no seu discurso de escárnio 
em relação à cosmovisão paterna:  
 
era uma oração que ele [Pedro] dizia quando começou a falar (era o meu 
pai) da cal e das pedras da nossa catedral (LA, p. 16); 
 
O amor, a união e o trabalho de todos nós junto ao pai era uma 
mensagem de pureza austera guardada em nossos santuários, 
comungada solenemente em cada dia, fazendo o nosso desjejum 
matinal e o nosso livro crepuscular; sem perder de vista a claridade 




eram pesados aqueles sermões de família, mas era assim que ele os 
começava sempre, era essa a sua palavra angular
27
, era essa a pedra 
em que tropeçávamos
28
 quando crianças (LA, p. 41); 
 
e fazendo daquele amontoado de vermes, despojada de galões, a 
almofada sacra pr‘eu deitar meu pensamento (LA, p. 46);  
 
assustando com meu fogo a cruz calada à beira do caminho (LA, p. 68); 
 
Pedro, Pedro, era a peta dos meus olhos me guiando para casas tão 
pejadas, era refocilando ali que eu largava minha peçonha, esse visgo 
tão recôndito, essa gema de sopro ázimo
29
 de tão sorvido, mas jamais 
vislumbrei pelas portas e janelas, espiando com afinco através das 
cortinas de pingentes e da luz vermelha dos abajures, o sal, a hóstia, o 
amor da nossa Catedral! (LA, p. 72); 
 
meu irmão chorava minha demência, discretamente, longe de suspeitar 
que percebido assim eu acabava de receber mais uma graça (LA, p. 73); 
 
tenho dezessete anos e minha saúde é perfeita e sobre esta pedra 
fundarei minha igreja particular
30
, a igreja para o meu uso, a igreja que 
frequentarei de pés descalços
31
 e corpo desnudo, despido como vim 
ao mundo
32
 (LA, p. 87); 
 
me senti num momento profeta da minha própria história, não aquele 
que alça os olhos pro alto, antes o profeta que tomba o olhar com 
segurança sobre os frutos da terra (LA, p. 87-88); 
 
tranquei ali, entre as páginas de um missal, minha libido mais funesta 
(LA, p. 91);  
 
incidindo em cada canto meu tormento sacro e profano, ia enchendo os 
cômodos em abandono com minhas preces, iluminando com meu fogo e 
minha fé as sombras esotéricas que fizeram a fama assustada da casa 
velha (LA, p. 91); 
                                                 
27
 Intertextualidade de subversão estabelecida com o Sl 118,22: ―A pedra que os construtores 
rejeitaram tornou-se a pedra angular‖. Em Mt 21,42 e outras passagens correlatas do Novo 
Testamento (Rm 9,32-33; 1Pd 2,6-7), esse versículo do salmo é interpretado com relação a Jesus 
Cristo, que, rejeitado pelos judeus, tornou-se o fundamento da nova fé cristã. 
28
 Intertextualidade de subversão diretamente estabelecida com Rm 9,32-33, em que Paulo — 
citando por seu turno Is 8,14 — afirma ser Jesus Cristo uma pedra de tropeço para os israelitas 
apegados à lei mosaica: ―Esbarraram [os israelitas] na pedra de tropeço, conforme está escrito: 
‗Eis que eu ponho em Sião uma pedra de tropeço, uma rocha de escândalo; mas quem nela crer 
não será confundido‘‖. 
29
 Do grego ázymos, indica o pão sem fermento, como o utilizado no rito eucarístico do catolicismo 
romano. 
30
 ―Também eu te digo que tu és Pedro, e sobre esta pedra edificarei a minha igreja, e as portas do 
Inferno nunca prevalecerão contra ela‖ (Mt 16,18). 
31
 ―Ele [Iahweh] disse: ‗Não te aproximes daqui; tira as sandálias dos pés porque o lugar em que 
estás é uma terra santa‖ (Ex 3,5). 
32
 ―Nu saí do ventre de minha mãe e nu voltarei para lá‖ (Jó 1,21). 
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e que saliva mais corrosiva a desse verbo, me lambendo de fantasias 
desesperadas, compondo máscaras terríveis na minha cara, me atirando, 
às vezes mais doce, em preâmbulos afetivos de uma orgia religiosa (LA, 
p. 94); 
 
e eu já corria embalado na carreira [...] profanando aos berros o 
tabernáculo da família (LA, p. 139);  
 
de que me adiantaria agora ser simples como as pombas
33
? Se eu 
depositasse um ramo de oliveira
34
 sobre esta mesa, o senhor poderia 
ver nele simplesmente um ramo de urtigas (LA, p. 166);  
 
mas era o próprio patriarca, ferido nos seus preceitos, que fora 
possuído de cólera divina (pobre pai!), era o guia, era a tábua
35
 solene, 
era a lei que se incendiava (LA, p. 191) [grifos nossos]. 
 
A religiosidade também é carnavalizada no relato das primeiras idas de 
André ao prostíbulo, quando adolescente. De uma prostituta, ele ouve: ―toma o 
que você me pede, guarda essa fitinha imunda com você e volta agora pro teu 
nicho, meu santinho‖ (LA, p. 69). A fita estreita de veludo roxo que ele pede à 
meretriz, uma gargantilha de pescoço, ganha mais sentido quando vista à 
contraluz da fita de congregado mariano que usava quando criança. A frequência 
ao lupanar é encarada por ele um ritual análogo — porém invertido — às missas 
de que participava em criança: 
 
era lá [no prostíbulo] que eu, escapulindo da fazenda nas noites mais 
quentes, e banhado em fé insolente, comungava quase estremunhado‖ 
(idem);  
 
nesse reino de drosófilas
36
, não me entreguei feito menino na orgia de 
amoras assassinas? (LA, p. 70). 
                                                 
33
 Clara alusão de André às palavras de Jesus Cristo em Mt 10,16: ―Eis que eu vos envio como 
ovelhas entre lobos. Por isso, sede prudentes como as serpentes e simples como as pombas‖. 
34
 Alusão a Gn 8,11: ―A pomba voltou para ele [Noé] ao entardecer, e eis que ela trazia, no bico, 
um ramo novo de oliveira! Assim Noé ficou sabendo que as águas tinham escoado da superfície da 
terra‖. 
35
 Evocação de Ex 24,12: ―Iahweh disse a Moisés: ‗Sobe a mim na montanha e fica lá; dar-te-ei 
tábuas de pedra — a lei e o mandamento — que escrevi para ensinares a eles‘‖. 
36
 ―Incomodando, zoando, mordendo sem parar, as moscas são seres insuportáveis. Elas se 
multiplicam sobre o apodrecimento e a decomposição, carregam os piores germes de doenças e 
desafiam qualquer proteção: elas simbolizam uma busca incessante. É nesse sentido que uma 
antiga divindade síria, Belzebu, cujo nome significa etimologicamente ‗senhor das moscas‘, tornou-
-se o príncipe dos demônios‖ (CHEVALIER, GHEERBRANT, 2007, p. 623). Acusado pelos 
escribas de estar ―possuído por Belzebu‖ e de expulsar demônios em seu nome, Jesus condena 
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No tocante ao tratamento subversivo que André dá à Bíblia, cumpre 
realçar, de modo eminente, que toda a narrativa – dividida em duas partes, ―A 
partida‖ (capítulos 1-21) e ―O regresso‖ (22-30) – constitui uma paródia da 
parábola evangélica do filho pródigo, narrada por Lucas. No texto bíblico, o 
narrador dessa parábola é Jesus. Esse relato integra uma perícope mais ampla no 
Evangelho segundo Lucas, denominada ―parábolas da misericórdia‖ (capítulo 15). 
Trata-se de três parábolas que ocupam o centro do evangelho lucano: uma 
centralidade não apenas tipográfica, mas também semântica, considerada a 
tendência da literatura bíblica ao quiasmo. Cada uma das três parábolas relata a 
perda e o reencontro de algo, em ordem crescente de valor: uma dentre cem 
ovelhas (15,1-7); uma dentre dez moedas (15,8-10); por fim, no relato do filho 
pródigo, um entre dois filhos (15,11-32). Conforme assinalam Fabris e Maggioni, o 
texto de Lucas, dirigido aos protocristãos residentes fora da Palestina, inclui essas 
três narrações com o intuito de ―aplainar as resistências e as críticas daqueles 
cristãos observantes e empenhados que viam com suspeita o ingresso dos novos 
convertidos na comunidade cristã‖ (1998, p. 159). Tratava-se de um convite aos 
judeus mais ortodoxos a acolher os não judeus no seio da Igreja.  
Nesse contexto, a parábola do filho pródigo constitui o ápice da 
catequese lucana sobre o amor e a bondade de Deus. O protagonista é o pai, 
personagem que dá unidade às duas cenas em que comparecem os irmãos: o 
mais jovem (15,11-24) e o mais velho (15,25-32). A primeira parte do relato 
descreve, de modo ágil, a separação e o afastamento do filho mais jovem de seu 
pai, interessado na aquisição da autonomia e da independência financeira. 
Reclamando sua parte na herança, o filho a dissipa ―numa vida devassa‖ (15,13). 
Sobrevindo uma grande fome sobre a região, o filho mais jovem se vê obrigado a 
se vender como escravo a um estrangeiro e a viver entre os porcos – nível mais 
baixo a que um judeu da época37 poderia se submeter. Imerso em privações, o 
                                                                                                                                                    
como imperdoável o pecado da blasfêmia contra a ação divina (cf. Mc 3,22-30; par. Mt 12,24-32; 
Lc 11,15-23; 12,10). 
37
 Consideram-se aqui a mentalidade xenofóbica e a proibição religiosa do consumo de carne 
suína no contexto judaico da Palestina do século I. 
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filho inicia, a partir daí, seu regresso à casa paterna – ainda movido pelo interesse, 
posto que deseja tirar partido, uma vez mais, da situação familiar. O pai toma a 
iniciativa de correr ao seu encontro: cheio de compaixão, livre do espírito de 
cálculo, recebe o filho com abraços, beijos e festa. A segunda parte do relato 
apresenta a posição de ciúme e menosprezo do filho mais velho pelo irmão, o qual 
se recusa a entrar na casa ao ouvir as músicas e danças dos festejos. Arrogando 
sua submissão à disciplina da casa paterna, o filho mais velho, ainda que 
convidado a integrar o banquete, vitupera contra o pai, que também vem a seu 
encontro, a acolhida dada ao irmão tresmalhado:  
 
Há tantos anos que eu te sirvo, e jamais transgredi um só de teus 
mandamentos, e nunca me deste um cabrito para festejar com meus 
amigos. Contudo, veio esse teu filho, que devorou teus bens com 
prostitutas, e para ele matas o novilho cevado! (15,29-30). 
 
Do ponto de vista estrutural, essa perícope lucana das ―parábolas da 
misericórdia‖ – e particularmente a parábola do filho pródigo – desenvolve uma 
linearidade simples e direta, repleta de paralelismos e repetições, certamente com 
o intuito de facilitar a memorização e a divulgação catequética. É recorrente a 
fórmula: ―o que estava perdido foi reencontrado‖ (Lc 15,6.9.24.32). A perda é 
sempre seguida do reencontro. 
Em LA, a subversão do texto começa exatamente pela estrutura da 
narrativa: ao contrário da linearidade evangélica, André ziguezagueia 
caoticamente entre os eventos. Distanciando-se da parábola, o enredo de Lavoura 
arcaica não se inicia pela partida do filho mais jovem. André começa sua narrativa 
com uma cena de masturbação: a ―vida devassa‖ não é mais o anticlímax como na 
narração evangélica, mas a própria ouverture do romance. O narrador já se 
encontra distante de casa, imerso em sua própria intimidade, no quarto de pensão 
em que se achava hospedado. Ele não tem a iniciativa de regressar a casa: é a 




O lugar do irmão mais velho na narrativa também é diverso: Pedro é o 
emissário da instituição familiar para reabsorver o filho perdido. Pedro e André, 
nos quatro evangelhos, também figuram como irmãos e primeiros discípulos de 
Cristo (cf. Mt 4,18-20; Mc 1,16-18; Lc 6,14; Jo 1,40-42). Embora, no Evangelho 
segundo João, André tenha sido o primeiro a se tornar seguidor de Jesus e o 
responsável por apresentá-lo a Pedro, é este quem adquire a primazia no grupo 
dos apóstolos: ―Fitando-o, disse-lhe Jesus: ‗Tu és Simão, o filho de João; chamar- 
-te-ás Cefas‘ (que quer dizer Pedra)‖ (Jo 1,42). A função institucional de Pedro fica 
ainda mais evidente no relato de Mateus:  
 
tu és Pedro, e sobre esta pedra edificarei a minha Igreja, e as portas do 
inferno nunca prevalecerão contra ela. Eu te darei as chaves do Reino 
dos Céus e o que ligares na terra será ligado nos céus, e o que 
desligares na terra será desligado na terra (Mt 16,18-19).  
 
Em LA, é esse exatamente o papel de Pedro: cumprir, a modo de 
delegação, a chefia da instituição. A voz de Pedro não vale por si mesma, mas 
apenas enquanto emana de autoridade superior: ―[...] a voz de meu irmão, calma e 
serena como convinha, era uma oração que ele dizia quando começou a falar (era 
o meu pai) da cal e das pedras da nossa catedral‖ (LA, p. 16). 
A figura de Pedro em LA deve ser contemplada em paralelo com a do 
chefe da Igreja, o depositário da autoridade divina. Assim como ao apóstolo, 
também ao filho mais velho de Iohána cabe apascentar as ovelhas e impedir que 
elas se afastem do rebanho38. De seu lado, André (do grego ándros = homem) é o 
indivíduo à procura de autonomia e emancipação em relação ao rebanho que 
Pedro, seu irmão, tenta recompor. 
O intertexto entre LA e a parábola do filho pródigo ganha intensidade 
ainda maior quando André relata o seu regresso à família. Seguem transcritos 
abaixo os trechos do romance em que o narrador retoma o texto bíblico: 
                                                 
38
 ―Depois de comerem, Jesus disse a Simão Pedro: ‗Simão, filho de João, tu me amas mais do 
que estes?‘ Ele lhe respondeu: ‗Sim, Senhor, tu sabes que te amo‘. Jesus lhe disse: ‗Apascenta os 
meus cordeiros‘‖ (Jo 21,15). 
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aquele que se tinha perdido tornou ao lar, aquele pelo qual chorávamos 
nos foi devolvido (LA, p. 148-149  Lc 15,24); 
 
logo seus braços poderosos [do pai] me apertavam contra o peito, me 
tomando depois o rosto entre suas palmas para me beijar a testa (LA, p. 
149  Lc 15,20);  
 
Nossa casa agonizava, meu filho, mas agora já se enche de novo de 
alegria! (LA, p. 149  Lc 15,24); 
 
já estava temperada a água quente ali da lata, o canecão ao lado, a 
toalha de banho dependurada, um sabão de essência raro em nossa 
casa, o surrado par de chinelos, sem contar o pijama, limpo e passado 
(LA, p. 151  Lc 15,22), 
  
A festa que celebra o regresso de André, todavia, é na verdade uma 
celebração da aparente restauração do kósmos de Iohána. O pai se aproxima com 
sua ―majestade rústica‖, enquanto André mantém ―os olhos no chão‖ (LA, p. 149). 
Iohána o olha com ―ternura contida‖, advertindo-o da conversa que teriam logo 
mais. Ordena ao filho que se lave antes de tomar parte na mesa da família. As 
irmãs Rosa, Zuleika e Huda apressam-se em preparar a celebração da ―páscoa‖ 
do irmão. Contudo, não é com alegria que essa história termina: ao contrário da 
parábola de Lucas, o protagonista é o filho mais jovem, não o pai. Ele se 
assenhora da palavra e narra com prazer a ruína da casa paterna, a partir da 
semente de transgressão que trouxe de fora para o lar. O assassínio de Ana pelo 
pai enquanto dançava vestida como uma prostituta marca a reviravolta definitiva 
dada ao relato bíblico: não há síntese possível entre ordem e caos, poder e 
transgressão. A misericórdia – os abraços, os beijos, a acolhida, a festa – constitui 
tão somente um engodo, uma simples palavra de efeito para adocicar o domínio 
do forte sobre o fraco.  
 
4.5 O demônio literário 
 
No seu desejo de contestar o status quo do universo patriarcal, André 
acaba por opor à religião ancestral da família uma religiosidade invertida e 
disjuntiva, que tem no diabo (―demo‖, ―demônio‖, ―tinhoso‖) seu princípio 
95 
 
catalisador. ―Às cerimônias familiares‖, culminadas no cotidiano sermão 
vespertino, observa Perrone-Moisés, o narrador contrapõe ―a missa negra do 
incesto‖ (1996, p. 63). Movido seguramente por uma interpretação bíblica de sua 
epilepsia, André assume uma comunhão radical com a 
 
insólita confraria dos enjeitados, dos proibidos, dos recusados pelo afeto, 
dos sem-sossego, dos intranquilos, dos inquietos, dos que se contorcem, 
dos aleijões com cara de assassino que descendem de Caim (quem não 
ouve a ancestralidade cavernosa dos meus gemidos?), dos que trazem 
um sinal na testa, essa longínqua cicatriz de cinza dos marcados pela 
santa inveja, dos sedentos de igualdade e de justiça, dos que cedo ou 
tarde acabam se ajoelhando no altar escuso do Maligno, deitando antes 
em sua mesa, piamente [...] ele, o artífice do rabisco, o desenhista 
provecto do garrancho, o artesão que trabalha em cima de restos de vida, 
puxando no traço de sua linha a vontade extenuada de cada um, ele, o 
propulsor das mudanças, nos impelindo com seus sussurros contra a 
corrente, nos arranhando os tímpanos com seu sopro áspero e quente, 
nos seduzindo contra a solidez precária da ordem, este edifício de pedra 
cuja estrutura de ferro é sempre erguida, não importa a arquitetura, sobre 
os ombros ulcerados dos que gemem, ele, o primeiro, o único, o 
soberano, não passando o teu Deus bondoso (antes discriminador, 
piolhento e vingativo) de um vassalo, de um subalterno, de um 
promulgador de tábuas insuficiente, incapaz de perceber que suas leis 
são a lenha resinosa que alimenta a constância do Fogo Eterno! (LA, p. 
138-139) 
 
 O culto demoníaco a que André parece rendido exprime seu desejo de 
subverter os códigos morais vigentes e proclamar a irrestrita autonomia do 
indivíduo, em sentido hedonista. André ritualiza a sua radical condição de linkisch, 
de fruto do ―galho da esquerda‖. No arquétipo do ―Maligno‖, o ―propulsor das 
mudanças‖, como diz no excerto transcrito acima, o narrador vê projetado seu 
anseio pela derrocada da antiga ordem.  
Mas, em que sentido André é ―possuído‖ pelo demônio? O episódio em 
que revela a Pedro ser portador de epilepsia, no capítulo 7, serve como ponto de 
partida para a questão.  
O judaísmo do século I d.C. associava as crises epilépticas à 
possessão demoníaca, como demonstram amplamente diversas passagens dos 
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evangelhos39. Segundo Barbaglio (1990), na tradição religiosa judaica desse 
período, o espaço entre Deus e a sociedade humana era ocupado por espíritos 
bons e maus, anjos e demônios. Por influência das religiões irânico-persas, foi 
introduzida nessa cena a figura de Satanás (em hebraico, ―adversário‖, 
―acusador‖), príncipe dos demônios, tido como o causador principal de todos os 
males, físicos e morais. Dessa maneira, toda enfermidade era atribuída a 
entidades demoníacas, com destaque para as de caráter psíquico — histeria, 
mania depressiva, neurose, epilepsia, esquizofrenia, entre outras. 
Porém, particularmente um texto bíblico revela a associação entre a 
epilepsia e a possessão demoníaca no âmbito da mentalidade palestina do século 
I. É conhecida por ―cura do endemoninhado epiléptico‖ e narrada por três 
evangelistas. Transcrevemos aqui um trecho do relato mais plástico e primitivo 
dessa cena, extraído do Evangelho segundo Marcos: 
 
Alguém da multidão respondeu: ―Mestre, eu te trouxe meu filho que tem 
um espírito mudo. Quando ele o toma, atira-o pelo chão. E ele espuma, 
range os dentes e fica ressequido‖. [...] O espírito, vendo a Jesus, 
imediatamente agitou o menino que, caindo por terra, rolava espumando. 
(Mc 9,17.20)  
 
Sedlmayer (1997) faz notar que essa relação entre crises disrítmicas e 
males demoníacos é posterior à Grécia Antiga, em que o discurso do epiléptico — 
considerado um oráculo — trazia consigo a revelação da alétheia, a verdade 
comunicada pelos deuses.  
                                                 
39
 São abundantes as passagens que relatam exorcismos associados a curas realizadas por 
Jesus:  
a) Mt 8,16-17: curas de diversos endemoninhados (par. Mc 1,32-34; Lc 4,40-41); 
b) Mt 8,28-34: exorcismo dos endemoninhados (loucos) de Gadara (par. Mc 5,1-20; Lc 8,26-39);  
c) Mt 9,32-34: cura de um endemoninhado mudo (par. Lc 11,14-15); 
d) Mt 15,21-28: cura da filha da mulher cananeia (par. Mc 7, 24-30); 
e) Mt 17,14-20: cura do endemoninhado epiléptico (par. Mc 9,14-29; Lc 9,37-42); 
f) Mc 9,38-40: outros expulsam demônios em nome de Jesus (par. Lc 9,49-50); 
g) Lc 11,14-21: expulsão de um demônio mudo; 




Aqui podemos encontrar a raiz da associação feita por André, 
certamente alicerçada numa mentalidade religiosa pré-científica compartilhada 
pelos seus familiares e antepassados do Oriente. No entanto, o narrador de LA 
não se detém aí: aprofunda as raízes de sua vinculação pessoal com o demônio, 
na medida em que rejeita radicalmente a sacralidade da voz paterna. Para ele, 
ajoelhar-se ―no altar escuso do Maligno‖ equivale a não respeitar ―os textos dos 
mais velhos, a página nobre e ancestral‖ (LA, p. 109). 
André se identifica como membro da ―confraria dos enjeitados‖, ―dos 
que descendem de Caim‖: alinha-se com toda a sequência histórica dos que se 
rebelaram contra a ―solidez precária da ordem‖, mantida às custas dos que 
gemem sob os fardos do poder. Assumindo radicalmente sua condição de linkisch, 
André invoca o ―Maligno‖ como uma espécie de força de transformação da 
história, de liberação dos anseios e vontades aprisionadas, de catalisador de 
todos os que se esforçam em nadar contra a correnteza do status quo. De outro 
lado, espezinha o ―Deus bondoso‖, alicerce de toda a hipocrisia, discriminação e 
injustiça social. Essas considerações de André delineiam a polifonia de LA, ao 
colocar em rota de colisão duas cosmovisões fundamentais: uma ortodoxa, 
estribada na ordem, na estabilidade e nas hierarquias divinamente legitimadas; 
outra heterodoxa, disseminadora do caos, da mudança e da anarquia. 
Nogueira (2002), em seu estudo sobre a gênese da representação 
diabólica na civilização judaico-cristã, verifica que a ideia de uma divindade ou 
entidade maligna, no período tribal da história de Israel, surge ligada às divindades 
celebradas pelos povos inimigos. Os deuses cultuados por uma ordem social 
diferente passam a ser, portanto, evitados como espíritos do mal. Ao tempo do 
exílio dos israelitas na Babilônia, a figura do dragão (Rahab, Leviathan ou ainda 
Tehon Rabbah), por exemplo, cultuada pelos caldeus como símbolo do caos 
primordial, passa a ser especialmente identificada pelos judeus com o princípio 
maligno. O advento do cristianismo assinala a universalização do diabo, tomado 
como hipostatização de todos os obstáculos à salvação. Em outras palavras, 
demoniza-se tudo o que não é cristão, como fica patente neste trecho do 
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Evangelho segundo João: ―Vós sois do diabo, vosso pai, e quereis realizar os 
desejos de vosso pai. Ele foi homicida desde o princípio e não permaneceu na 
verdade, porque nele não há verdade‖ (Jo 8,44). O demônio constitui-se 
historicamente, portanto, como metáfora de toda sorte de oposição ao sistema 
estabelecido, do ―outro‖ que almeja desinstalar o ―mesmo‖, do cháos à espreita 
para perturbar o kósmos. 
Na fala de André, a língua empresta seu corpo para desdizer o ―já-dito‖: 
o texto sacro, ―a página nobre e ancestral‖. Pisoteia a palavra da tradição, que 
consolida o ―mesmo‖ e impede o surgimento de opiniões diversas da verdade 
cristalizada. 
Kristeva (1985) assinala que um tipo especial de demônio, o ―demônio 
literário‖, pode se alojar nas palavras. Um texto ―possuído‖ seria aquele em que os 
significantes jorram com uma tal violência que o enunciador parece dominado por 
uma espécie de força alheia e superior.  
Todavia, que ―demônio literário‖ é esse? Que força é capaz de provocar 
verborragia tão contundente e colérica? Sedlmayer (1997), a partir de uma leitura 
psicanalítica, reconhece nessa entidade misteriosa nada menos que o desejo 
humano, interditado por toda sorte de tabus da civilização. A autora lembra uma 
reflexão de Sigmund Freud segundo a qual, após a publicação do Fausto de 
Goethe, todos os homens seriam Faustos e seus desejos, Mefistófeles. O diabo, o 
demônio, o ―Maligno‖ seria, portanto, a metáfora contemporânea do desejo 
interditado. Mais: no caso específico de LA, pode-se reconhecer nesse demônio 
invocado a todo tempo a ―outra voz‖, aquela subjugada, assujeitada pelo discurso 
oficial da tradição, do ―mesmo‖. Representa a voz daquilo que é perigoso à 
―solidez precária da ordem‖ e ameaça fazer ruir a ordem estabelecida. 
Assim, na perspectiva do cháos — ou do novo kósmos — que pretende 
erigir, André conta com as forças antiluminosas de Satã. Ao dirigir-se para a casa 
velha, palco da consumação de seu incesto com Ana, a personagem pressente 
―duas mãos enormes debaixo dos [seus] passos‖ (LA, p. 91). Volta a experimentá-
-las após o ato sexual interditado: ―as duas mãos enormes debaixo dos meus 
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passos, a natureza logo fazendo de mim seu filho‖ (LA, p. 112). Essas ―duas mãos 
enormes‖ podem ser lidas como as forças ctônicas, subterrâneas, obscuras e 
diabólicas da subversão, em oposição às forças luminosas e celestes que 
preconizam a moral vigente. O apego lascivo de André à terra, sobre o qual já se 
comentou, também sinaliza sua vinculação a uma religiosidade invertida. 
Em passagens diversas de seu discurso, André manifesta o quanto o 
componente diabólico figura como elemento constitutivo de sua personalidade:  
 
o tempo, o tempo, esse algoz às vezes suave, às vezes mais terrível, 
demônio absoluto conferindo qualidade a todas as coisas (LA, p. 97); 
 
eu que tinha na pele a gosma de tantas lesmas, e a baba derramada do 
demo (LA, p. 108);  
 
embora caído numa sanha de possesso (LA, p. 108);  
 
amassando com minhas patas sagitárias o ventre mole deste mundo, 
consumindo neste pasto um grão de trigo e uma gorda fatia da cólera 
embebida em vinho, eu, o epilético, o possuído, o tomado, eu, o faminto, 
arrolando na minha fala convulsa a alma de uma chama, um pano de 
verônica e o espirro de tanta lama (LA, p. 110);  
 
e meu corpo, eu não tinha dúvida, fora talhado sob medida pra receber o 
demo: uma sanha de tinhoso me tomou de assalto assim que dei pela 
falta dela [de Ana] (LA, p. 114). 
  
Em resposta a uma imprecação do pai — ―ai daquele, aprendiz de 
feiticeiro, que abre a camisa para um confronto: há de sucumbir em suas chamas‖ 
(LA, p. 183) — André sugere também uma vinculação com rituais mágicos e 
alquímicos. A referência à alquimia e à bruxaria aparecem também como 
expressão da vontade de mudança que constitui o narrador de LA: 
 
vai uma alquimia virtuosa nessa mistura insólita [...] eu tinha já o meu 
contentamento, me estrebuchando na santa bruxaria do infinito (LA, p. 
71); 
 
tenho requintes de alquimista, sei como alterar o enxofre com a virtude 




Num primeiro momento, após o cometimento do incesto, Ana resiste às 
propostas blasfemas de André e parece estabelecer com ele uma antítese divino- 
-satânica:  
 
eu tinha entrado numa câmara de bronze, apertada, onde se 
comprimiam, a postos, simulados nas muitas sombras, todos os meus 
demônios [...] de um lado, os barros santos, de outro, legiões do demo 
(LA, p. 116-117); 
 
fui me pôr atrás dela, passando eu mesmo, num murmúrio denso, a 
engrolar meu terço [...] ―te amo, Ana‖ ―te amo, Ana‖ ―te amo, Ana‖ (LA, p. 
117);  
 
quero resgatar, querida irmã, o barro turvo dessa máscara, [...] limpando 
para sempre a marca que trago na testa, essa cicatriz sombria
40
 que não 
existe mas que todos pressentem (LA, p. 125); 
 
na quebra desta paixão, não serei piedoso, não tenho a tua fé, não 
reconheço os teus santos na adversidade (LA, p. 131). 
 
A resposta do irmão não poderia ser mais blasfema e ácida. Ao tentar 
forçar o sexo mais uma vez com Ana, sugere iniciar um ritual de profanação:  
 
vasculhando os oratórios em busca da carne e do sangue, mergulhando 
a hóstia anêmica no cálice do meu vinho, riscando com as unhas, nos 
vasos, a brandura dos lírios, imprimindo o meu dígito na castidade deste 
pergaminho, perseguindo nos nichos a lascívia dos santos (que recato 
nesta virgem com faces de carmim! que bicada no meu fígado!) (LA, p. 
135).  
 
André compara a proposta de sexo oral com a irmã ao rito da 
comunhão eucarística: ―me enchendo a palma, o saco tosco do meu escroto que 
protegia a fonte primordial de todos os meus tormentos, enquanto ia oferecendo 
religiosamente para a irmã o alimento denso do seu avesso‖ (LA, p. 136). Por fim, 
perante a recusa renitente da irmã, explode numa blasfêmia diametralmente 
                                                 
40
 Alusão a Gn 4,15: ―E Iahweh colocou um sinal sobre Caim, a fim de que não fosse morto por 
quem o encontrasse‖. André reconhece-se entre ―os que descendem de Caim‖, associação que faz 
também ao ―galho da esquerda‖ que, saindo do pai, iniciava-se pela mãe à mesa dos sermões: 
―[...] à sua esquerda [do pai], vinha a mãe, em seguida eu, Ana, e Lula, o caçula. [...] o da esquerda 
trazia o estigma de uma cicatriz, como se a mãe, que era por onde começava o segundo galho, 
fosse uma anomalia, uma protuberância mórbida, um enxerto junto ao tronco talvez funesto pela 
carga de afeto‖ (LA, p. 154-155). 
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oposta à piedade infantil de outrora: ―já sinto ímpeto de empalar teus santos, de 
varar teus anjos tenros, de dar uma dentada no coração de Cristo!‖ (LA, p. 139) 
Contudo, tendo em vista o desfecho já conhecido, o narrador onisciente 
inclui também a irmã na ―confraria dos enjeitados‖:  
 
essa minha irmã que, como eu, mais que qualquer outro em casa, trazia 
a peste no corpo (LA, p. 29);  
 
o nome salgado da irmã, o nome pervertido de Ana
41
 (LA, p. 110);  
 
Ana, sempre mais ousada, mais petulante, inventou um novo lance 
alongando o braço, e, com graça calculada (que demônio mais versátil!) 
roubou de um circundante a sua taça (LA, p. 188). 
 
Sobre como essa mesma perversão parece encontrar resposta não só 
em Ana, mas também nos outros membros do ―galho da esquerda‖ da família — a 
mãe e Lula — teceremos um breve comentário no tópico seguinte. 
 
4.6 O galho da esquerda: a mãe, Ana e Lula 
 
Já acenamos várias vezes neste trabalho à disposição espacial dos 
membros da família de Iohána à mesa dos sermões, relatada no capítulo 24 de 
LA, e que transcrevemos a seguir, segundo um esquema visual: 
 
                      o pai à cabeceira; 
 
à sua esquerda, à sua direita, por ordem de idade,   
 
vinha a mãe, [...] vinha primeiro Pedro, 
 
em seguida eu, seguido de Rosa, 
 
Ana,  Zuleika, 
 
e Lula, o caçula. e Huda; 
 
  
                                                 
41
 A perversão do nome de Ana pode sugerir a inversão de seu significado em hebraico: ―a pura‖. 
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O significado dessa disposição é explicitado pelo próprio André:  
 
O galho da direita era um desenvolvimento espontâneo do tronco [o pai], 
desde as raízes; já o da esquerda trazia o estigma de uma cicatriz, como 
se a mãe, que era por onde começava o segundo galho, fosse uma 
anomalia, uma protuberância mórbida, um enxerto junto ao tronco talvez 
funesto, pela carga de afeto; podia-se quem sabe dizer que a distribuição 
dos lugares na mesa (eram caprichos do tempo) definia as duas linhas da 
família‖ (LA, p. 154-155). 
 
Interpretado sob o viés da intertextualidade bíblica, contudo, essa 
distribuição dos lugares na mesa da família não nos parecerá tanto um ―capricho‖ 
trágico do destino. Conforme também assinalado por Rodrigues (2006), verifica-se 
uma notável analogia entre o capítulo 24 de LA e o sermão escatológico de Cristo 
no capítulo 25 do Evangelho segundo Mateus: 
 
Quando o Filho do Homem vier em sua glória, e todos os seus anjos com 
ele, então se assentará no trono da sua glória. E serão reunidas em sua 
presença todas as nações e ele separará os homens uns dos outros, 
como o pastor separa as ovelhas dos cabritos, e porá as ovelhas à sua 
direita e os cabritos à sua esquerda. Então dirá o rei aos que estiverem à 
sua direita: ―Vinde, benditos de meu Pai, recebei por herança o Reino 
preparado para vós desde a fundação do mundo‖. [...] Em seguida, dirá 
aos que estiverem à sua esquerda: ―Apartai-vos de mim, malditos, para o 
fogo eterno preparado para o diabo e para os seus anjos‖ (v. 31-41). 
  
No texto evangélico, os que se situam à direita são ―os benditos do Pai‖, 
aqueles que fizeram a sua vontade e cultivaram os valores de seu reino; os da 
esquerda, aqueles que, tendo recusado a comunhão com esses valores, são 
considerados partidários do diabo. Na família de Iohána, a semente da perversão 
dos valores paternos encontra-se toda na mãe.  
Sua voz discreta e quase silente na narrativa nunca aparece de forma 
direta. Trata-se, segundo Sedlmayer, de ―uma linguagem pulsional, do corpo, 
pontuada por exclamações amorosas, em expressões de berço‖ (1996, p. 45). 
Através de expressões como ―acorda, coração‖ (LA, p. 25), ―vem coração, vem 
comigo [...] é assim que se alimenta um cordeiro‖ (LA, p. 36), a mãe instila nos 
filhos — particularmente em André — um afeto poderoso que corrompe a rigidez 
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dos ensinamentos e da moral do pai. Daí a sensualidade que corrompe o ―galho 
da esquerda‖:  
 
entenda, Ana, que a mãe não gerou só os filhos quando povoou a casa, 
fomos embebidos no mais fino caldo dos nossos pomares [...] que culpa 
temos nós se fomos duramente atingidos pelo vírus fatal dos afagos 
desmedidos? (LA, p. 129); 
 
não era impossível eu dizer, por exemplo, eu e a senhora começamos a 
demolir a casa, seria agora o momento de atirar com todos os pratos e 
moscas pela janela o nosso velho guarda-comida [...] vamos aparar, mãe, 
com nossas mãos terníssimas, os laivos de sangue das nossas pedras, 
vamos pôr grito nesse rito [grifo nosso] (LA, p. 66). 
 
Sobre as relações entre André e Ana, já se comentou neste trabalho. É 
oportuno observar, todavia, o modo como Ana se posiciona na trama polifônica do 
romance. Ela não pronuncia uma única palavra; sua linguagem, entretanto, é 
aquela do corpo, evidenciada naquela que acreditamos ser a mais bela passagem 
de LA: o seu bailado na festa da fazenda. Enquanto os homens dançam de braços 
dados como ―a roda grande de um moinho célere‖, girando num e noutro sentido 
ao som da flauta alucinada, 
 
não tardava Ana, impaciente, impetuosa, o corpo de campônia, a flor 
vermelha feito um coalho de sangue prendendo de lado os cabelos 
negros e soltos, essa minha irmã que, como eu, mais que qualquer outro 
em casa, trazia a peste no corpo, ela varava então o círculo que 
dançava e logo eu podia adivinhar seus passos precisos de cigana se 
deslocando no meio da roda, desenvolvendo com destreza gestos curvos 
entre as frutas, e as flores dos cestos, só tocando a terra na ponta dos 
pés descalços, os braços erguidos acima da cabeça serpenteando 
lentamente ao trinado da flauta mais lento, mais ondulante, as mãos 
graciosas girando no alto, toda ela cheia de uma selvagem elegância, 
seus dedos canoros como se fossem, estava ali a origem das 
castanholas, e em torno dela a roda girava cada vez mais veloz, mais 
delirante, as palmas de fora mais quentes e mais fortes, e mais 
intempestiva, e magnetizando a todos, ela roubava de repente o lenço 
branco do bolso de um dos moços, desfraldando-o com a mão erguida 
acima da cabeça enquanto serpenteava o corpo, ela sabia fazer as 
coisas, essa minha irmã, esconder primeiro bem escondido sob sua 
língua a sua peçonha e logo morder o cacho de uva que pendia em 
bagos túmidos de saliva enquanto dançava no centro de todos, fazendo 
a vida mais turbulenta, tumultuando dores, arrancando gritos de 




A linguagem corporal de Ana desestabiliza e transforma o kósmos 
patriarcal, ainda que provisoriamente. Ela é a mulher que ―vara‖ o círculo formado 
apenas por homens e se instala no centro, ―magnetizando a todos‖, subvertendo 
as relações: substitui a ordem pelo caos, o trabalho pelo ócio, a razão pela paixão, 
o homem pela mulher, o yang pelo yin. Num artigo sobre a função simbólica do 
―círculo mágico‖, Langer esclarece que  
 
a dança em círculo realmente simboliza uma das realidades mais 
importantes na vida dos homens primitivos — o reino sagrado, o círculo 
mágico. [...] No círculo mágico, todos os poderes demoníacos são 
soltos. O reino mundano é excluído, e, com ele, muito frequentemente, 
as restrições e propriedades que lhe pertencem [grifo nosso] (1980, p. 
200).  
 
Ao se posicionar sensualmente no centro do círculo masculino, Ana — 
que, segundo André, assim como ele, ―trazia a peste no corpo‖ — apropria-se 
dessas potências demoníacas e subverte o kósmos estabelecido. 
No cometimento do incesto, Ana desempenha um papel passivo, o que 
é indicado pelo seu desfalecimento temporário e pelas suas preces desesperadas 
na capela. Contudo, no penúltimo capítulo, ela abandona essa dissimulação — 
realizada sob o peso da formação recebida do pai — e realiza novamente a dança 
no círculo mágico, revestida esta vez com as roupas das prostitutas, o que conduz 
o enredo para o seu desenlace trágico. 
Por fim, Lula, o irmão mais novo, só se manifesta de forma consistente 
no capítulo 27, onde estabelece um diálogo tenso com o irmão que acabara de 
voltar a casa. Aí, Lula externa o desejo de também deixar o lar e ―abraçar o 
mundo‖ (LA, p. 178), mas não como André, a quem ele considera um fracassado 
por ter retornado para junto da família. Para o narrador, a fala do irmão, assim 
como a sua, é uma ―água represada (que correnteza, quanto desassossego!) que 
jorrava daquela imaginação adolescente‖ (LA, p. 179). 
Todavia, enigmaticamente, o capítulo do diálogo entre André e Lula 
começa com uma referência do narrador a Ana: ―Não tinha ainda visto Ana 
quando me recolhi (era fácil compreender que ela tivesse se refugiado na capela 
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ao saber do meu retorno) [...]‖. Em seguida, prossegue: ―[...] nem meu irmão 
caçula, pois não tinha ousado sair do meu silêncio para perguntar por ele‖ (LA, p. 
173). Seria essa associação fortuita? O final do capítulo nos revelará que, para 
André, ela certamente não é nada ocasional: 
 
[...] ia pensando também em abaixar seus cílios alongados, dizendo-lhe 
ternamente ―dorme, menino‖; mas não foi para fechar seus olhos que 
estendi o braço, correndo logo a mão no seu peito liso: encontrei ali uma 
pele branda, morna, tinha a textura de um lírio; e meu gesto 
imponderável perdia aos poucos o comando naquele repouso quente, já 
resvalava numa pesquisa insólita, levando Lula a interromper 
bruscamente seu relato, enquanto suas pernas de potro compensavam o 
silêncio, voltando a mexer desordenadas sob o lençol; subindo a mão, 
alcancei com o dorso suas faces imberbes, as maçãs do rosto já estavam 
com febre; nos seus olhos, ousadia e dissimulação se misturavam, ora 
avançando, ora recuando, como nuns certos olhos antigos, seus olhos 
eram, sem a menor sombra de dúvida, os olhos primitivos de Ana! (LA, p. 
179) 
 
A esse assédio, Lula reage: ―Que é que você está fazendo, André?‖ A 
esse ―protesto dúbio‖, o irmão mais velho não responde, posto que percebe o 
quarto envolto numa ―súbita neblina de incenso‖. Termina dizendo que ―a 
madrugada haveria também de derramar o orvalho frio sobre os belos cabelos de 
Lula, quando ele percorresse o caminho que levava da casa para a capela‖ (LA, p. 
180). Para André, a figura de Lula se funde à da irmã Ana: também com ele o 
narrador-personagem pretende unir-se e aniquilar barreiras — agora, além do 
incesto, a homossexualidade. Como o irmão mais novo teria reagido com um 
―protesto dúbio‖, fica em suspenso a consumação ou não do ato sexual entre os 
dois. A casual ida de Lula, durante a madrugada, para a capela é análoga à fuga 
de Ana para o mesmo local, após a relação incestuosa, no capítulo 20. 
Propositalmente emerge aqui uma atmosfera de mistério, que confere a 
Lavoura arcaica a condição de obra aberta. A intervenção do leitor é necessária 
para preencher as lacunas deixadas pelo narrador. Entretanto, o capítulo 27 
demonstra a maneira dissimulada pela qual André regressa ao lar. Se no capítulo 
25 ele teria dado sinais de rendição perante a autoridade paterna, suas 
licenciosidades com Lula revelam-no como a mesma personalidade lasciva e 
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subversiva de antes. Além disso, até mesmo o jovem Lula, com sua reação tíbia 
ante as investidas do irmão, parece também trazer a ―peste no corpo‖, 
engrossando o antagonismo que levará a híbrida e arcaica lavoura de Iohána à 
ruína. 
Um detalhe interessante do romance pode ser interpretado como sinal 
do desejo de união entre André e os seus irmãos do ―galho da esquerda‖: Quando 
André regressa a casa, sua irmã Rosa o chama de uma maneira curiosa: 
―Andrula‖ (LA, p. 152). Nome feminino em alguns idiomas, diminutivo de André, 
em outros, esse misterioso apelido é interpretado por Sedlmayer (1996) como a 
aglutinação entre os nomes de André, Ana e Lula, irmãos com os quais o narrador 































5   CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
Aqui na verdade a nossa narrativa cai num mar de mistérios, e os nossos 
pontos de referência perdem-se no sem-fim do passado, onde toda a 
origem se trai, manifestando-se apenas em parada aparente e meta 
inexpressiva, dado que não se assemelha a uma linha, mas a uma 
esfera. A distância numa linha reta não tem mistério. O mistério está na 
esfera. Mas a esfera demanda correspondência e reintegração. É um 
todo constituído pela junção de uma metade superior e uma inferior, um 
hemisfério celeste e um terrestre que se completam, de tal maneira que 
tão depressa o que está em cima também está embaixo. 
 
Thomas Mann, José e seus irmãos 
  
Acenou-se muitas vezes neste trabalho para o fato de que, em Lavoura 
arcaica, digladiam-se as forças antagônicas do caos e do cosmos, personificadas 
pelo narrador André e seu pai, Iohána. O conflito entre essas realidades antitéticas 
também se verifica no trabalho do comentador literário, ao tentar colocar ordem e 
razão no turbilhão de impressões e experiências passionais desencadeadas pela 
leitura. O resultado é um sacrifício: a morte de uma pequena multidão de intuições 
para que dela possa emergir um todo ordenado, coerente, coeso e aparentemente 
pacífico e estável. 
Procurou-se, contudo, apresentar uma proposta de leitura de Lavoura 
arcaica abordando-o como um romance polifônico constituído pela oposição 
fundamental entre as vozes de André e Iohána, cada qual acompanhado de suas 
respectivas vozes ―comprimárias‖. Esse contraponto é estabelecido, em boa 
medida, pelas relações de intertextualidade – ora de captação, ora de subversão – 
que essas vozes estabelecem particularmente com os textos bíblicos.  São muitas 
as marcas não só de estilo, como também de conteúdo que caracterizam o 
antagonismo dessas vozes: a de Iohána, discurso rígido e solene, de matiz 
sapiencial, encarna o projeto de manutenção do status quo e da autoridade 
patriarcal; a de André, por seu turno, representa a recusa dessa ordem 
estabelecida, bem como a falência de toda moral heterônoma, por meio de uma 
fala convulsa e verborrágica. 
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A contraposição entre as vozes de Iohána e André, como é possível 
observar, não se dá de forma maniqueísta. Ambos, Iohána e André, compartilham 
da mesma hamartía do descomedimento: o pai procura a paz pelo jorro do 
sangue; o filho, pelo jorro das palavras. É no âmago de cada um deles que se 
enfrentam cosmos e caos, lei e desejo, poder e subversão, metades constituintes 
de uma mesma esfera dinâmica. ―O mistério está na esfera‖, lembra-nos Thomas 
Mann. Os conflitos humanos não se resolvem traçando-se uma linha reta entre 
situações antagônicas, uma vez que não existem antagonismos puros. 
Desse modo, pai e filho encenam uma polarização ilusória que se torna 
mais evidente à luz das noções bakthinianas de polifonia e dialogismo, as quais 
cumprem caráter instrumental nesta proposta de leitura. As vozes de André e 
Iohána soam cada uma no seu próprio tom e ritmo, expressando cada qual sua 
cosmovisão peculiar e autônoma. A trama irrompe do embate entre essas vozes 
plenivalentes, do diálogo tenso entre esses discursos, tão povoados que se 
encontram um pelo outro. Polifonia e dialogismo são categorias que, neste 
trabalho, cumprem a função de fazer aparecer a força própria do texto de Raduan 
Nassar, o manejo de suas escolhas literárias, a riqueza de seu estilo. Ouvir 
Lavoura arcaica como uma massa sonora única constitui experiência estética 
bastante diversa de apurar o ouvido e distinguir, em meio à dissonância, o timbre 
de cada uma das vozes e o contraponto entre elas estabelecido.  
A Bíblia ocupa forçosamente lugar de destaque nesta e em qualquer 
outra leitura crítica que se venha a fazer de Lavoura arcaica. Evidentemente, a 
investigação do intertexto do romance com a matriz bíblica, empreendida neste 
trabalho, não esgota nem substitui a hermenêutica do texto literário, mas 
enriquece e potencializa as possibilidades de interpretação. A percepção, no 
romance, de ecos das mais diversas literaturas constitutivas do cânon bíblico 
desencadeia a irrupção de uma grande quantidade de sentidos na fruição da 
narrativa. 
―O mistério está na esfera‖: a tarefa da leitura é dinâmica, jamais se 
esgota, está sempre incompleta, demanda ―correspondência e reintegração‖. O 
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comentário crítico de uma obra literária é sempre um todo instável, posto que é 
luta perene entre desejo e ordem. Nesse sentido, o presente trabalho constitui 
apenas ―parada aparente‖ e ―meta inexpressiva‖ de um processo contínuo de 
leitura empreendido não só pelo leitor singular como também pelo conjunto dos 
leitores de Lavoura arcaica, que poderão encontrar nesta hipótese de 
interpretação, dado o seu caráter limitado, pontos de partida para outras propostas 
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